人们看韩愈的时候，第一眼望见的，往往是他赫赫扬扬的文名。我们素来有“文如其人”的说法，韩愈的文章太耀眼了，足以遮挡住进一步探究的视线，让后人在那些大块文章中迷路。

    但是，文章是写给别人看的，韩愈本人却不一定是那些雄文堆积出来的样子，他也有并不广为人知的一面。

    韩愈(768—824)唐代文学家、哲学家。字退之。河南河阳(今河南孟州)人。郡望昌黎，故世称韩昌黎。晚年任吏部侍郎，又称韩吏部。谥号“文”，又称韩文公。3岁丧父，由兄嫂抚养成人。德宗贞元八年(792)登进士第，任节度推官，其后任监察御史、阳山令等职。宪宗即位，为国子博士。后又历官至太子右庶子。元和十二年(817)，从裴度征讨淮西吴元济叛乱有功，升任刑部侍郎。元和十四年(819)，宪宗迎佛骨入大内，他上表力谏，为此被贬为潮州刺史。移袁州。不久回朝，历官国子祭酒、吏部侍郎等显职。卒于长安。

    韩愈在政治上力主加强统一，反对藩镇割据。思想上尊儒排佛，以孔孟道统的继承者自居。他反对六朝以来的骈偶文风，大力提倡古文，和柳宗元共同领导了中唐古文运动。韩愈是唐代著名散文家。苏轼称他“文起八代之衰”(《潮州韩文公庙碑》)。

无胆下山，在华山顶上号啕大哭

    西岳华山素以险峻著称，所谓自古华山一条路。韩愈对华山的险拔心存好奇，和朋友一起登山览胜。爬上华山绝顶之后，大概是因为俗语说的“上山容易下山难”吧，韩愈回望来路，居然没有胆子再走下去。绝望之余，几十岁的大老爷们儿居然在华山上放声大哭起来。

    华山之险固然古来就令人生畏，然而爬华山爬得号啕大哭的，千古来只听说有韩愈一人。当时还没有恐高症一说，或许韩愈就是有这贵恙，否则纵然文章妙笔生花、气象万千，作为一个男人也实在说不过去。后来韩愈使出文人最后的能耐，写了一封信托人带下去，华阴县令接信后派人上山，不知怎么连抬带扛，才把韩愈弄下山。至今华山的苍龙岭还有个“韩退之投书处”，这段笑话倒成就了华山一景。

    后世韩愈的“粉丝”当然有为韩愈在华山丢丑辩解的，但从韩愈行事看，没胆色好像是他的一贯风格，这种辩解的意义也就有限得很了。

    韩愈早年曾经立下撰写史书的志向，用他自己的话说是“诛奸谀于既死，发潜德之幽光”，和他素来的行文派头一样正气凛然、文辞畅达，总之是为了诛奸扬善。等他真的当了史馆修撰之后，韩愈却光拿工资不干活了。

    可能韩愈吊儿郎当的名声传了出去，不少人都知道了，一名姓刘的秀才为此写信给韩愈，请他务必恪尽职守。这把韩愈文人耍笔杆子的劲头又勾起来了，不但不自我反省，反而引经据典写了一大篇歪理作为回复，给自己开脱。

    韩愈说，古来秉笔直书的史家没一个有好下场，而且历史的真实是无法真正了解的，史馆里还有其他同事，我韩某人不干，反正活也还会有人干。

    看了韩愈的回答，就会怀疑真理是不是真能越辩越明。韩愈的好朋友、同为唐宋八大家之一的柳宗元听说了这件事，估计被气得半死，忍不住撰文反驳韩愈，甚至说既然这样，那你老兄就也别占着茅坑不拉屎了，该干吗干吗去。

    历史学家范文澜先生在谈到无史胆和史责时，特意举了韩愈的这个例子。只是韩愈不止没有史胆，他连下华山的胆子都没有。

吹捧太监，却又自称与阉党为敌

    就任史官前后，韩愈的态度有过数次一百八十度大转弯，有点让人摸不到头脑。

    韩愈早年不得意的时候，曾经四处写文章给达官贵人，图谋钻营个差使干干。这在唐朝算是社会风气，没什么可多指责的。不过韩愈玩得要比别人过火一些。

    京兆尹李实当时深得皇帝宠信，权力很大，韩愈在给李实的信上吹嘘说，像李实这样赤心为国的人当世只此一人，即便李实是千百年前的古人，自己也仰慕得很，何况就在眼前云云，马屁拍得十足。

    就是这个李实，出任京兆尹前在山东为官时，就有克扣士兵军饷的劣迹。关中旱饥，李实不顾民情，依旧横征暴敛。有戏子演戏陈述灾民的艰苦，被李实诬陷，活活打死。这些事情，韩愈当然都知道，但并不妨碍他把李实吹成当世第一人。

    后来李实因为腐败被拿下，韩愈立马调转枪口，在他编写的史录里揭发李实祸国殃民。这样的翻手为云、覆手为雨，似乎韩愈自己都不把自己写的文章当回事。

    类似大耍两面派的事情，在韩愈身上都不算希奇。他在给尚书的信上说，自己向来是和阉党为敌的，也一向反对太监出任军队监军。可是一转身，韩愈就写诗吹捧掌权太监俱文珍，说俱文珍一担任监军，立刻干戈平定，天下太平，为国家分忧。

    可能对韩愈来说，文章就是达到目的的工具，因此怎么写怎么说，全看目的是什么。只是这么一来，韩愈在原则性上未免就差了点劲。他给人家写墓志就是这种路数。

    韩愈文名日盛，不少有钱人来找他给先人写墓志。韩愈写墓志的稿费很高，但因为是收费项目，怎么写就完全得听客户的了，吹牛拍马理所当然。这类似今天的软性广告，看着像客观事实，实际上是收了钱的包装精美点的胡说八道。

    根据韩愈自己的账本，他有一次写一篇墓志收费是“绢五百匹”，以行情换算，相当于400贯钱，而韩愈一个月的薪水只有25贯。韩愈一辈子中写了大量墓志，简直是一个墓志行当的专业广告公司，做官倒像是副业。

死于嗑药，死前还在教人别嗑药

    韩愈干的最没谱的勾当，大概就是著名的赶鳄鱼事件了。韩愈被贬谪到潮州的时候，那里正是当地鳄鱼的定点食堂，老百姓为此担惊受怕。韩愈的办法是典型的文人办法，他写了《祭鳄鱼文》命令鳄鱼滚蛋，捎带着往河里扔了一猪一羊，意思了一下。

    更离谱的传说是，第二天鳄鱼果然乖乖开路，从此潮州再无鳄鱼为害。这么懂事的鳄鱼，多半是哪个无聊文人杜撰出来的，真把文章当千古大事了。实际情况是，在韩愈这篇大作发表20年后，宰相李德裕被贬官到潮州，看见鳄鱼仍旧在老地方聚餐。

    韩愈那么擅长见风使舵，脑子肯定没有毛病，估摸着自己也不会相信作文能够赶跑鳄鱼。他那么鼓捣的时候在想什么，恐怕只有他自己知道了。

    不过装神弄鬼大约是韩愈常玩的手法，他虽然在文章里排斥鬼神之说，但看他的做法，好像又是说说而已。

    韩愈曾经对人吹嘘说，小时候梦见有人逼着自己吞下一卷丹篆，旁边还有人看着在笑，醒来后从此文章大进。后来认识了诗人孟郊，发现就是当初在梦中笑的人。这么神神叨叨的故事，不像是不信鬼神的人嘴里讲出来的。

潮州韩文公祠
    其实韩愈和当时很多人一样，是相信道家修炼学说的，而且在方法上很有创意。他晚年养了一群公鸡，在给公鸡的饲料里拌上道家修炼常用的硫磺，喂到1000天以后，韩愈就吃公鸡。这样的公鸡，韩愈每隔一天要吃一只，生活也够腐败的。

    这么费劲的吃公鸡办法，当然不只是为了吃鸡，韩愈相信这是有效的长生之道。除此之外，他大概还学习了一些直接服食丹药的招数，因为他最后就是因为服丹药而死。

    不可思议的是，就在韩愈死的那一年，他在给人写的墓志上还说，服食丹药杀人无数，世人还是迷惑于此，实在是糊涂。也许这样的错综矛盾，正是韩愈的典型做派吧。（文/ 王青笠）