我 2006年春去了上海浦东三林塘杨晖的工作室看照片。那些手工冲印的照片，拍的几乎全是浙江小地方泡茶馆的老头。照片上老人的脸和折皱，不少是清晨天似亮非亮时抓拍来，对焦有些不精准，图像有些松软和模糊。专注于摄影方面的论述和策展的姜纬当场被打动。我们走时在楼梯口大声说着可以写篇文章，就叫“一张脸，一个世界；一张脸，一辈子”。
几个月后姜纬与爱普生影艺坊约定，十月下旬为杨晖在楼上做个人摄影展，名为《茶馆里的老头》。爱普生影艺坊在淮海路上，人来人往，不艺术的也会进来瞧几眼。而杨晖展览之前，姜纬已为拍摄上海颇有名气的陆元敏，在楼下展厅策划了另一个名为《苏州河》的展览，展出他十几年前拍摄的一批苏州河两岸的照片，同时推出画册《苏州河》。这样，《茶馆里的老头》和《苏州河》，大半个月里就在同时同地展出。
《茶馆里的老头》
杨晖本来不是想要拍照，是为画画收集素材。上世纪九十年代末，这个曾异常骁勇的上海先锋艺术家，刚从海外归来，已是另一副心境。他自此每年夏天回原籍浙江省境内游历，拍下上千张那里老人的脸，带回当时生活的海外，用做描绘和追忆的素材。
我结识的一位成就不小的欧洲职业摄影家看过杨晖照片，认为他不懂摄影。但我很庆幸杨晖不关心那些趣味，不追求布勒松追随者们的刻意瞬间。他的茶馆老头照片，坦然，质朴，活生生。它们是素材。
九十年代末杨晖渐从抽象画家转变成一位具像画家，用炭笔画大幅的老人头像，每年工作量大概在几百张。杨晖画技不断在变化，但变化是有限的，对茶馆老头的拍摄，基本就这样进行着，渐成了较独立的事情。我的问题是，素材需要如此反复积累吗？杨晖表面看来是要拍取不同的人物造型，但其实是在做重复的事。十张脸之间的不同很明显，五百张脸的不同是有限的，不断拍下去，杨晖堆积出的是一张老头族类的脸──这就有了点哲学的意味，他不再是描绘生命，而近乎于要把握赤裸的生命图像。
江南茶馆中的老头，清晨昏暗中喝着最便宜的红茶或一碗早老酒，杨晖在完全不够光亮的情况下，与他们交友，谈笑风生，硬生生想把他们抓入镜头，让风烛残年在他底片上曝光。有时在户外，说是清晨，天根本没亮，他等到了公路边汽车一闪而过的光束，及时按下快门。光束过后，眼前的世界更加一片漆黑地将老头们淹没。
策展的姜纬写：“在现代化惊涛骇浪包围冲击中的江南乡镇拍摄到的这些照片，是中国传统生活方式的提早的挽歌，也是我们大家未来的‘昔日之梦’。”但这“挽歌”式的照片在我面前并不悲凉，相反，我看到了人间的温暖、快意和达观，一张脸是一个世界，一张脸上是一辈子的积累。杨晖的摄影，要让那些生活在燃尽之前，得到一次又一次的印证和尊严。
上世纪九十年代末之后，八十年代开始的那代上海街头摄影，成了这个都市最重要的视觉组成部分。陆元敏脱颖而出。他们从青年走进中年，从业余爱好成就为被尊重的艺术家。
在上海的街头摄影运动中，“地域性”牢牢地锁住了他们的镜头。什么是多数人真正的日子，什么是这个地域的真实？在这个城市急速重新划分利益范围的发展变迁中，陆元敏的拍摄有意无意地留住了城市的出身，住在里面人们的真实冷暖，和在各种幌子下似乎随便可以强迫出卖或消失的生活记忆。陆元敏很多作品镜头平直，视角的诚恳，让曾经经历或还在那样过活的人们，看到了安慰和尊重。
陆元敏并不抽象眼前的世界，他的兴趣是把它铺陈出来，不是一张老脸上生命的归结，而是一条河流事无巨细地昼夜流淌。不同以往，在《苏州河》中我看到一种大气：人物在匆忙一瞥中休憩、劳动或流动，尤其那些宽阔俯拍的画面，河流、水泥建筑以及工厂、烟囱和驳船，它们浑浑噩噩在那里，并不有心呈现任何巧妙有趣的片刻；然而，它们有了浩荡的神气。
姜纬曾是个圈外人，有兴趣搞摄影论述，说是从阅读黄仁宇、布罗代尔及史景迁的书，形成了推动他的历史观。他说：“走进住宅，察看餐桌上的面包、米饭，有没有肉，有什么菜；走向森林、原野和海洋，看见五百年前的人们在艰难地行进……历史就在这无数温暖的细节中暗自运行。”然而这只是事情的一半。
我们这一代人，生活在各种幻景催促下的急速变化中，那些不论是政治还是商业目的的幻景，都要将大家带离生活的现实场景，丧失对价值认真识别的能力，这样可以盲从于幻景……在这种生存里，回望人生和讲述真实历史，成了我们理解生活、找回价值和辨析幻景的努力。二十世纪九十年代不少年头里，姜纬贴身在滚滚的发展红尘里，他的历史观不是空穴来风。
我想，他正是从这个意义上进入摄影。他因此会与杨晖和陆元敏等汇合，一起离开漂亮句子和霓虹灯光晕挑动起的浮躁。杨晖淡定的素材，已经岁月不惊的老人们，在茶碗前慢慢清理时光和荣辱，或直接忘记。陆元敏的苏州河，脏兮兮弯曲曲地流过市区，关联着更多上海人的家常日子。摄影就是肯定。姜纬通过这些人的照片，明确我们必须从一些假象中缓过神来，改正对生活不健康的想象和误判，确认平凡的价值。
正因如此，摄影策展人姜纬认定摄影要呈现和肯定普通人们的生活之美。他曾这样语气激扬地谈论摄影：“在他的照片里，我看见了无数双劳作的手，看见了粗布衣裳，看见了羞涩的笑容，看见了稻田和炊烟，看见了河流和船帆，看见了和我一样为生计奔忙的普普通通的人们，我看见了就是死亡也夺不走的父辈祖辈，他们的劳碌，他们耐心的生活意志。”
