2006年2月21日，是95岁的季羡林先生在解放军301医院住院满3周年的日子。北京的初春乍暖还寒，我们来到该院南楼病房，拜访了这位世纪老人。
季老精神非常好，他安详地坐在沙发上，红光满面，笑容可掬，一双睿智的眼睛透着和善的光芒。他说话语速不快但吐字清楚，偶尔还打个手势。他与我们愉快地握手、合影，亲切、自然、质朴，让人很难感觉到坐在眼前的就是那位名扬海内外、学贯中西的著名语言学家、北京大学教授、中科院院士。
我的目标是活到150岁
季老身体一直很好,90岁以前很少患病。他的秘书李玉洁介绍说，老人平生最不愿意去的地方就是医院，因为他的许多好友如赵朴初、臧克家、周培源等都是从医院“走”的，老人想起来就伤感不已。
屈指算来,季羡林在301医院一共住了四次院。2001年11月12日，老先生尿血，到301医院看急诊，第一次住进了该院。泌尿外科专家李炎唐教授经过缜密检查，确诊没有大的问题，季老在医院住了两个多星期就出院回家了。2002年7月，季老患皮肤病天疱疮，他不愿住院，领导、秘书硬是将老人给“押”到医院，这是季老第二次入住解放军总医院。这次他在医院一住就是一个多月。9月30日，要过国庆节，老人“闹”着要出院，工作人员商量后，决定让老人先回家观察两天。谁知，回去第一天就开始发烧，第二天早上，高烧达38摄氏度多，到晚上高烧39摄氏度多，第三天凌晨3点多，学校又用救护车把他送到301抢救。
季老一连昏迷了好几天，醒来后连身边的李秘书也不认识了。在医院住了段时间，恢复得不错，于12月30日出院。回家后，季老感觉很好、很开心，写了篇散文《回家》，不久发表在《参考消息》上，告诉关心他的朋友和读者：季羡林已恢复健康，而且还能写文章。
毕竟是90多岁的人了，难免得点病，极需住院保健。2003年2月21日，季老心肌衰竭第四次入住总医院。住院一段时间后，又发现左腿患骨髓炎，医院请擅长为高龄老人做骨科手术的梁雨田教授为他主刀，手术很成功，老人不再疼痛，也能自行站立、走路。从此，老人再也没有离开解放军总医院，再也没有随便走下那幢白色的病房大楼了。
季老虽然住在医院，但工作还如同平时上下班一样。在医生的指导下，他对一日作息时间作了非常科学的安排，并坚持了三年，雷打不动，保证每天上午、下午有两个小时的工作时间。而且，老人写作有个特点，在吃饭、输氧和休息时，对写作内容先行构思，动笔时思路如泉涌，一气呵成，两个小时能写2000字左右，基本不需修改。
去年，季老心脏不太好，安装了个心脏起搏器。现在，除了左腿患骨髓炎外，他身体基本没有大的毛病，能吃饭，能工作，精神好，思维敏捷。
季老曾与巴金、臧克家两位好友相约，要活到120岁，如今两位大家已乘鹤西去。在病房里，我们祝他健康长寿，他很高兴，一手握着我们的手，一手竖起几个指头，乐呵呵地说：“我身体很好，现在目标是要活到150岁。因为中国国富了，民也强了，经济、科技都发达了，‘神五'、‘神六'也上天了，我要再多活几十年，活到150岁！”他指着身边的医护人员说：“这要感谢这些白衣天使，感谢他们对我的精心治疗、悉心护理啊。”
这里是我温暖的家
季羡林和301医院南楼的医护人员的关系可谓水乳交融，老人在这里尽享天伦之乐。
他的病房已被医护人员布置成了“家”，是书房、卧室、办公室三位一体的“家”。阳台上，摆放着几十个大的塑料盒，里面是秘书按照顺序放置的书籍、资料；办公桌上放着应时的盆花，一年四季，医生护士们根据季老的爱好随时更换；桌子和床头的上方，有许多造型新颖的布制小狗、小猫、小松鼠等小动物；为了方便季老写作、看书，他们还特制了一个小桌子，套放在沙发前面，老人很是喜爱……季羡林所住过的5个病区，上百名医生护士，都亲切地称呼他“季老”、“老爷子”，有的干脆就叫他“爷爷”，常去病房看他，问寒问暖。就连门口的年轻保安、传达室的老门卫、警卫连下了岗的战士，也常来问候。
季羡林现在所住病区的护士们，把季老当成自己家的老人，凡是季老生活上需要的，她们都提前想到，尽量办到。护士长刘珍蓉，简直就像季老的亲孙女，把老人照料得无微不至。配膳房的小云和小贾两位小姑娘，知道老人爱吃皮蛋粥，平时总想着多做点给老人送过来，并且三天两头到病房询问老先生想吃些什么。
心理治疗，对于季老来说也是不可或缺的。宋守礼副主任医师，三年如一日，每天到季老的病房与他“谈心”，国家大事、天文地理、人情趣事等等，是医生，也似儿子，令老人十分开心。老人专门写了篇以《宋守礼》为题的文章，表示感谢。
季老对医务人员亲人般的照顾非常感动，专门为所住的病区写了一篇《白衣天使》的文章，颂扬这里医务人员的美好心灵和高尚情怀。他又题写了“白衣天使行善，毫不利己专门利人”的条幅挂在病区办公室，以自勉和励人。
我是总医院的“编外”
医护人员爱戴季羡林，把他当亲人；季老也爱这里的人和一草一木，把自己视作医院的一员，关心这里的建设。
季羡林住院期间，与秦银河院长结下了不解之缘。还在秦银河当副院长时，他们就认识了。秦银河当时分管南楼，与季老朝夕相处，建立了深厚的友谊。现在秦院长更忙了，但他总要挤出时间去看望老人，征求他对医院建设发展的高论，两人经常倾心交谈，无拘无束。去年，总医院改革建设力度大，各项建设成绩突出，季老跟着高兴。《解放军总医院报》他每期必看，从中了解到大量信息，也从中发现了一些问题，悟出了一些对医院建设有益的意见建议，他都让秘书给秦院长和其他院领导打电话，如实告之。
百年大计，人才第一。季羡林总想着为这里的育才工作出把力。女医师卢文宁爱专业，好读书，是个好苗子，季老鼓励她要胸有大志，目光远大，在学业上再上一层楼。季老说，医学是个浩瀚的海洋，大学毕业只是基础，硕士毕业也只能算中等水平，只有迈上更高的知识层次，才能有所作为。小卢不负所望，终于以好成绩考取了医学博士。
两个清洁工，一个17岁，一个18岁，到老人病房打扫卫生，他总是问长问短：“多大了？”“什么学历？”“为什么不读书了？”当他知道这些孩子初中毕业就辍学出来打工时，就语重心长地劝她们：“现在生活条件好了，要珍惜青春，多学点东西。总医院发展很快，等学好了本领，再来这里工作。”不久，两个孩子一个回家继续读书，一个去了北京的一所成人技校上学。
季羡林一生勤奋，治学严谨，著作等身。他以广博的知识、高尚的人格耐心地引导身边的医护人员，给他们以启迪。有个年轻护士常为学习英语发愁。她想，季羡林才高八斗，精通各国文字，就到病房请教季老：用什么办法快速提高英语水平？报刊上刊登的英语速成广告可信不可信？
季老笑笑，向她推荐了一句名联：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。他说，学好英语记住两个字——勤奋。速成也快，速忘也快，成就事业要勤奋、刻苦，别无他途。这一番话，给了这位护士和她的战友们很大的启发。
季老出了书，先把秘书李玉洁找来，问科里的年轻医生、护士都送了没有？没有的赶紧送。老人说：“出书是给人看的，哪怕有几句话对年轻人有用了，也值得。”有个护士提出想看看季老的著作《留德十年》，老人马上让李玉洁买了600本，逐一签名送给医生护士们。
对年轻的医生、护士，他总是给予精神上的鼓励和无声的支持。刚做完手术那段时间，每次换药时都刺骨般疼痛，但他总说笑不停，调节气氛。医生问他疼不疼，他总是笑着掩盖：“不疼”。以减轻医生的思想负担。季老把照顾他的护工也当成家庭成员，不但付工资，还额外管吃管喝管水果，让护工从心里感觉跟他是一家人。
平日里有暇，季羡林也乐当医院的监督员。解放军总医院南楼要建新病房楼，确定2005年5月19日奠基。李书章副院长考虑工程施工可能要影响老人的休息，便到病房征求老人意见，表达歉意。谁知，5月19日那天，老先生突然提出“出去走走”，工作人员赶紧准备，用轮椅推着刚刚做完手术不久的季老出了病房。在走廊右侧的尽头，他通过透明的大玻璃，俯瞰下边的工程奠基仪式，一等就是40多分钟，直到奠基仪式结束。见活动节约而又不失隆重，他异常兴奋，回病房后欣然在纸上写下：“严肃低调，确实是与时俱进”。
按照预定工期，经过7个半月的紧张施工，工程很快就要封顶。李副院长担心新楼可能要影响老楼的采光，就再次到病房向老人致歉，不经意中透露了封顶时间是12月30日。结果，那天下午，老人三次叮嘱秘书，让她去看看工程封顶了没有。当听到李玉洁秘书“封顶了”的报告后，非常高兴，立即拿来纸和笔，挥笔写道：“解放军一诺千金”。
老人常幽默地对人说，我是北京大学的编制，解放军总医院的“编外”。总医院50年院庆，季羡林写了“高医德、高医风、高医术”九个字送给院办。温家宝总理和李岚清等领导同志来医院看望他，老人总是一个劲地夸医院好，达到了“三高”水平，并动情地说：“要不是总医院，早就没有我季羡林了。”
