《山海经》中记载的神荼、郁垒住在大海中的度朔山上，山上有颗大桃树，树枝盘曲着遮盖了方圆三千里的地方。这棵树上立有金鸡，专食恶鬼。大桃树东北方的树枝间是鬼门，万鬼皆从此出入。神荼、郁垒手持苇索把守在鬼门前，每日检阅那些夜入人间游荡的百鬼，发现谁干了坏事，就立刻用苇索把恶鬼捆起来，拉去喂老虎。因此，神荼、郁垒是掌管人间百鬼的门神，不过这其中也反映出更深层的信息民间门神的起源并不是围绕着门开始的，人类的鬼神信仰远比建筑门户传统的形成要古老得多。

    上古时代的传说把“年”看作一个鬼，人们放爆竹是为了驱鬼避邪。后世民间年节张贴门神也是为了防鬼避邪。中国人的门神是司管百姓家门的，本职工作是驱挡那些住在人间的百鬼。因此，在时间的长河里，虽然中国人的守门户神随着时代的变迁不断地在更换着角色，但门神画这一文化格式却稳定地保留了下来。可见，门神在中国民众的生存心理中占有多么重要的地位。

    西方的门神和中国不一样，这从一个侧面反映了西方人的时间观。在欧洲的一些国家，尤其是意大利，常常能在传统建筑的拱门上或过道口看到一尊尊有前后两个面孔的雕像。这些两面人有长胡子和不长胡子之分，不过他们代表的都是雅努斯，是古罗马神话中的门神。

    雅努斯在罗马神话中是主宰岁月更替、万物终始之神，是把守天门的。后来雅努斯的神力又降临大地，成为司一切出入口的门神，因此，西方人在出入口都供有雅努斯神像。据说雅努斯的两个面孔，看着后方的象征着过去，看着前方的象征未来。这在时间意识上似乎也是关注始终的线性思维，但实际上关注现实的一面，雅努斯却留给了人类自己。

鹿：美丽善良的灵物

    在陕北乡村，春节是从铰剪纸、贴窗花开始的，心灵手巧的老乡们在贴着口衔灵草的鹿纹样的窗户里迎接着春天。口衔灵草的鹿纹样是流传了几千年的古老纹饰，当地人把鹿纹样剪纸叫做“倒照鹿”或者“回头鹿”，因为鹿在民间习俗中，被看作春天的祥瑞之物，常被用作谐音题材，如“鹤鹿同春”等，象征吉祥和福寿。我就是从春鹿开始，打开了一扇理解鹿这一吉祥符号的窗户。

    在古代农耕社会，一年之计在于春，正月之首的春节，不但成为新旧之年时间交替的端始，也象征着大地阴阳之气交合、万物复苏的生长季节的开始。人类文明史上的渔猎时代，都曾有过对鹿角的崇拜，这是因为人类对时间和历法的认识，正是从每年春天鹿茸的生长开始的。这也是古老的“物候历法”的起源。人类早期对鹿角的崇拜，在进入农业社会后一直延续了下来，在中国上古时期的出土文物中，鹿角又作为避邪、吉祥之物，用于墓室镇物。

    鹿文化在西方也很盛行，并与中国有着相似之处。驯鹿在人类出现之前，早已在地球上生活了一百万年之久，在古人类留下的洞穴壁画和岩画中常有猎鹿的场面出现。西方人认为鹿与超自然力有关，比如北日尔曼人一看见驯鹿就会联想起冬至的到来，因此，在他们的民间传说中有驯鹿为圣诞老人拉车的故事。这也是西方圣诞贺卡上常见的形象。

    在美洲土著人的观念中，鹿角象征着生命之树和太阳的光芒，鹿角的脱落和新生代表着长寿和再生。他们认为牡鹿带有豪放热情的含义，也象征着男性生殖。在匈牙利的民族起源神话中，传说一只母鹿引诱两个猎人进入沼泽地，然后变成两个公主和两个猎人交合，分别衍生出了匈牙利人和马扎尔人，鹿是神圣的母性象征。

    在印度的佛教中，鹿是象征着祥瑞和美丽智慧的神圣之物。在中国敦煌的佛本生故事中，北魏时期著名的《九色鹿舍己救人》的壁画，描写的就是美丽善良的九色鹿与负心恶人的故事，这是中国佛教绘画艺术中的经典之作。吉祥之鹿的艺术符号，一直伴随着人类走了几千年的历史路程，这是人类文明史上人与动物构筑起的一个美好动人的故事。（文/乔晓光）