一直喜欢《至少还有你》中的一句歌词：恨不得一夜之间白头，永不分离。

    心底里，不想太快地老去。但是我更不愿意，在漫长的琐碎里，出现太多无可预知的变数。我时常怀疑，我们之间是否有过爱情？没感觉到狂热，没来得及享受风花雪月的浪漫，我就嫁给了你。你就告诉我说，我们老夫老妻了。

    说这话的时候，你正对着镜子刷牙。满嘴的泡沫，刚离枕的头发横七竖八，你穿着背心裤衩，双腿大张。我悄然走到你背后，伸手圈住你的大肚子，脸伏在你背上，安谧地嗅你温热的气息。

    “这就老夫老妻了吗？才多少年呢？”我低低地呢喃。

    “相当于五十年了，快把手拿走，我要洗脸了。”说五十年的时候，你的语气铿锵有力，然后毫不客气地甩掉我。镜中的你，就像一个可恶的不解风情的糟老头子。

    N年前的今天，你我才通了第一次电话。其实你记得比我更清楚。对于每一个稍有纪念的日子，你都牢记在心。结婚第一年，我俩去酒吧重温恋爱时的暧昧滋味。结果你喝你的，我喝我的，无语傻坐。迷离的浮光中，有一对甜蜜的小情人，藏在墙角嬉笑嗔骂。回家后你舒展在宽大的床上，懒懒地说，“还是家好。”

    于是彼此都心照不宣，酒吧与浪漫被我俩默契地拒绝。而在自家的餐桌上，我为自己斟上一杯酒，然后微醺着，与你争执，是你先爱上我还是我先爱上你。这个问题，跟先有鸡还是先有蛋一样复杂而有趣。因此每次的争执，都在愉快的笑声里无疾而终。

    我想，当我掉光了所有牙齿，我还是会瘪着松弛的嘴，固执地对你说：“不对！那年是你先爱上我。”我知道你的反驳马上会向我弹来，我会笑嘻嘻地等着听。你的嘴里，总是不断迸出令我惊喜的句子。

    那是一个黄昏时分，橘红色的阳光斜斜地铺展在阳台上，像一层透明的轻纱，罩住你和你的花。你弯着腰，浇水，松土，摘去枯叶，将花盆不厌其烦地挪来挪去。夕阳将你的皮肤映得红红的，你挺着硕大的肚子，神情淡定。我就偎在沙发里，双脚横在茶几上，静静地看着你。

    你端出一盆茂密的青竹，骄傲地向我炫耀：“看，这是我种的爱情竹。”你在我俩相爱的最初，买下三棵小小的青竹，那时它们不及你的手指长。你养在一个玻璃水杯里，打电话告诉我说，你把竹当作我俩的爱情，竹在，爱情在。竹长高些后，被你移到了沙土里，竹像找到了滋养它的故土，一日日地疯长。到今天，已经变成郁郁葱葱的十几棵。

    你细心地将竹叶放在自来水下，冲洗得片片碧绿。你的神态，宛若一个正精心照顾婴儿的母亲。你抚摸着新发的嫩叶，一脸欢颜，你说：我对未来充满了信心。声音不高不低，刚巧被我听去。

    我记得，当初你赞扬过我好看的，那时我喜欢在你面前，展露我的美和女人独有的风情。

    不知从何时开始，我可以不洗脸不洗脚不刷牙，就钻进我们的被窝。你皱着鼻子说臭，却更紧地把我搂在你的怀里，直到天亮都不肯放手。我可以蓬着乱发，穿着睡衣，架副眼镜，窝在沙发里看电视。你拿着相机一阵狂拍，然后将“杰作”传到电脑里，反复欣赏你口中的“小老太婆”。我越被你拍得惨不忍睹，你越是爱不释手。

    夏日的傍晚，一起到公园散步，是我俩最惬意的时分。你卸去了衬衫西裤、锃亮的皮鞋和繁重的工作。一件纯棉大T恤，一条宽松的休闲短裤，趿着拖鞋，我的手随意搭在你的臂湾。我俩慢慢地踱在林阴小道，时而低语，时而大笑，一路洒下的，尽是家长里短的琐碎闲话。

    身边有一对一对的老头老太太走过，缓慢而悠然。岁月在他们的脸上，刻下一道道相似的痕迹。他们神态安详，脚步笃定。我们与这些老夫妻一起融入在暮色里，远远地留下一对相濡以沫的背影。

    我们并没有在一夜之间白头。但是，凭着一份素淡的爱，终老已足够。