我多少算的上是个“张迷”。去年去香港玩，有限的几天里，巴巴地跑去港大，寻访张爱玲在半山的旧居。1952年，仓然离开大陆的张爱玲由沪到港，曾在半山香港大学附近的基督教女青年会宿舍住过一阵子。正好有一位颇熟悉香港地理的深圳朋友陪同，更是增添了信心。到了港大服务处问询。工作人员倒是很热情，可是她不知张爱玲是哪个？据我那朋友写文章回忆，工作人员回问：“张爱玲是哪个系的？”我印象不深，大概那时身陷张爱玲的迷雾之中，伸手不见五指。

    不过如今想来，这真是很有意思的问题。尤其是对着这本《沉香》。

    书的编辑很简洁。“疏影”，是十几幅照片。照片里的衣服物事，整整齐齐的叠放着，洞房里贞静安稳的新娘子，褪掉了艳妆，大概就是这个样子吧。然而后面十来幅她的书不同版本的封面，那是珠链扯断，散落一地再也串不回的珠子。第二辑“私语”是打捞出来的张爱玲的佚文，题目素朴得没有一点底色：《有几句话同读者说》《太太万岁题记》《〈亦报〉的好文章》《回顾〈倾城之恋〉》。第三辑是“画笔”，为自己的作品所绘的一些插画。于是便看到她其实希望自己热烈一点——自画像里她是踮着脚的。“戏梦”则是她的电影剧本，让人想起她还是个成功的电影编剧。

    据编者说，这些佚文，无论是散文小品还是电影剧本，几乎每篇都有一个或简单或复杂的故事，一段或动人或有趣的因缘。其实，现在关于张爱玲，最不乏的便是故事和因缘。每一个字里好像都藏着掖着些神秘。这其实是传奇人物的专利。

    我写这篇文字的时候，正好媒体报道，一位文学女博士在旧上海的一家小报《小日报》上，发现了张爱玲的一篇小说佚作《郁金香》。小说依旧是张爱玲熟悉的题材——大家庭的明争暗斗:新旧杂处的富裕家庭，女仆和少爷的暧昧关系，庶出过继的暗箭频发。那家媒体饱含感情而又耸人听闻地写道：“在她逝世十周年之际，她又向世界露出她那神秘的面庞，绝世才华，再次令世人惊叹。有权威学者认为，这次重大发现，必将在学术界和广大读者中引起强烈关注。”

    这报道启示了我。现在我可以回答港大那位工作人员的问题了。张爱玲是历史系的。历史有如戏剧，有着叙述性的结构和戏剧性，最好玩的就是它时时都在改写。我们并不明白真正的张爱玲是什么样的，我们看见的是一个张爱玲扮演的张爱玲。历史虽然是过去的故事，但我们、读者，感兴趣的是现在以及将来。我们并不想真正了解到底什么才是真正的张爱玲。剧本早已写就，我们只是居高临下地俯视这剧场，注视着新的一幕不断上演。