作家书院：作家们正在读的书

     周泽雄(职业作家)

    《九谒先贤书》夏中义著/上海文化出版社/2000年9月第一版

    将原该交由学术论著去把握的内容，改成现在的书信体，自然透出学长夏中义先生的多种题外消息。此中既流露出对某种博导文体的不屑，也暗嵌了若干文学上的自负，至于私人血性的借机张扬，人生意气的抽冷子发泄，也未必不在考虑之列。对夏著的评论对象，我无力置喙；对夏著一反吾国“文学孝子”传统的评论姿态，我只有喝彩；对夏著苦心营求的文体，却只拟打定买椟还珠的主意，单单肯定其尝试的热情，并不敢因学长之故而贸然断定为成功之作。麻烦恐怕在于，学者的历练与文士的风雅，在他笔下尚欠圆融，遂导致文气倨恭不定。倘若静安先生偶开天眼，得睹大札，恐怕也会为学长之敬语失控(如将前辈前后语句之针脚脱漏径斥为“食言”)而略加叹气。至于以“给汉字抹奶油”为特征的所谓华东师大批评语汇(如“价值哗变”、“全息诗性心迹”等)，世上自有“大可”者，多我一个“大可不必”者，当不致有碍吧。

    《如歌流浪》莫斯著/上海音乐出版社/2000年4月第一版

    打七年前在《街道》杂志上读到一篇《某某酒事》的文章后，我就以私人侦探的方式开始了对莫斯的寻找。那文章真是“笔调晃悠”，橐橐复酡酡，文字好像踩在帝国宾馆的打蜡柚木地板上，有一股既厚重又懒散的质感。我根本不知道莫斯乃何方高人，直到最近才觅得他的音乐随笔集《如歌流浪》，当即买下，当天读完。难怪文字如此精怪，原来是一位文章票友，平生所好者首推美酒、音乐、女人、诗歌和旅行这人生五虎上将，对随笔写作并不如何在意。这就对了，与其说他文字好，不如说他状态好。他的文字透着酒味，字不求正腔不求圆，我们但听到一曲俏皮的口哨，渐渐远去。比如，他竟然敢这么谈音乐：“我做的面疙瘩汤和烙的馅饼，其味道与肯尼·罗杰斯的歌有一拼”。

    不怕笑话，为给自己壮胆，评莫斯时我特意找出一张名叫《美国爵士乐与红酒》的CD，希望来点气氛，结果我发现，那旋律更能概括其人其文。据该书勒口介绍，莫斯原名赵世坚，“1955年生于北京”。

    张远山(作家，评论家)

    《六丑笔记》止庵著/东方出版社/2000年1月版

    止庵的文字从容而松弛，节制而素净，极有分寸感，绝无烟火气。止庵是这个浮躁时代太难得的素心人，因善读书且多读冷书而内功深厚，读书绰有余裕，才偶尔灵光乍现地诉诸文字。深通“文字般若”(借用此词，非取旧义)的止庵，以“述而不作”自况，所论诸家文章之得失短长，见识入于上乘，虽然他无意于为下根说法，但对好为文而不善文字者极有教益。

    不少人喜欢自称眼高手低，其实自谦手低只是虚招，自夸眼高才是目的——然而这自夸也只是自夸而已。许多沐猴而冠的文坛大腕，不仅手低，眼也甚低，否则就无法理解：他们怎么会不知其丑地“胡作非为”(止庵语)，敢于让那些贻笑大方的烂文现世？真正眼高如止庵者，手决不会低，只因以最高境界自律，才会如此惜墨如金。

    《潜规则》吴思著/云南人民出版社/2001年1月版

    半个世纪以来，中国人写出的好书少得可怜——而且这些好书常常是在作者离世后才被发现的，这使我每每失去向作者本人致敬的机会，但最近有一个例外。吴思先生一反当代学界的急功近利和轻浮躁动，多年来细读明史——包括正史、野史和大量明清笔记，积累了一百余万字的资料和札记，真可谓厚积薄发，谋定后动。他的杰作《潜规则：中国历史中的真实游戏》一书，举史实如数家珍，论世事入木三分，痛说国朝旧史，笔端竟有一种苦涩的黑色幽默，读之令人欲哭无泪。比如许多国人感到奇怪，中华民族曾经创造过那么伟大的文化，曾经长期而全面地领先于世界其他民族，为什么中国官场却偏偏能选出那么多恶棍？吴思认为，“因为恶政是一面筛子，淘汰清官，选择恶棍。”所以中国官场真正有效的并非“选贤任能”的公开规则，而是“选劣任贪”的潜规则：把占全民族极少数的恶棍都筛选出来，集中到官场。

    我一向坚信，能够把深刻的思想用大白话表达出来的人，才是真正的思想家。

    《一知半解及其他》温源宁著/辽宁教育出版社/2001年2月版

    何为浪得虚名？可以温源宁为例。此书因有钱锺书之品题：“论人之中，隐寓论文，一言不着，涵义无穷”、“名言隽语，络绎不绝”，于是一犬吠影，众犬吠声，赞之者甚众。须知温源宁乃青年钱锺书之恩师，学生谀师之文，岂能当真？何况当年虽有钱锺书之唱赞，依然泥牛入海无消息，原因无他，彼时钱锺书自己也籍籍无名。不料半个世纪后风云陡变，因钱锺书荣登“文化昆仑”，于是温源宁也附骥而成“昆仑山顶的一棵小草”，应了“一人得道、鸡犬升天”那句老话。

    温源宁之人物速写，其实平平，当年虽薄有彩声，不过因所写人物皆一时之选(如吴宓、胡适、徐志摩、周作人、梁遇春、丁文江、辜鸿铭、梁宗岱等)，饭店门前摆粥摊，借光而已。以堂堂清华文学教授之学养才情，如此文笔趣味，不过堪堪够格。温源宁先生若厕身当代教授之林，的确是小人国里的格列佛；但置于“五四”诸贤的长廊中，就成了大人国里的格列佛。

    方方(作家)

    《中国近代经济史》 (上/中/下)/严中平主编/人民出版社/2000年再版

    因为最近应湖北人民出版社之约写一部关于汉口百年风云的书，不得不看一些与经济有关的书。以前学历史都是从别的角度了解的，比如从买办，从资本家，等等。但是没有从经济的角度，从城市发展与城市建设的历史上去看问题。当然作为一个作家去读这样的一些书和经济学家不同，可能会更感性些，不仅仅去看“数据”，可能是从老租界、买办资本、银行……可能是从一些个体的现象去反映一座城市的历史。当然，写这本书与写小说其实没有很大的关系，也算是自己给自己补课了。

    白烨(作家)

    《白豆》董立勃著/人民文学出版/2003年4月版

    一部风格很独特的小说，是一种很乡土气息的风格，用很轻松的笔调写了一个很沉重的故事，可以说是举重若轻地描写了一个毫不设防的女性的悲惨命运。作品的内涵很深刻，值得人们去注意的有两点：首先，白豆从一个完全“没主意”，对自己的婚姻大事完全听从他人的女性，最后终于“有主意”，非劳改犯老胡不嫁，这完全是生活逼出来的，是生活使她比较出谁最值得爱；第二，小说表现了那个特殊时代个人与组织关系的失衡，个人是脆弱的，“组织”是强大的，组织对个人的意见是漠不关心的，这就造成了白豆命运的悲剧。这是一部近年来少见的好作品。

    《拯救乳房》毕淑敏著/人民文学出版社/2003年6月版

    跟毕淑敏原来的作品不太一样，这部作品的力度有所加强，关于人生和人性的复杂性都有更深层次的探讨。小说中，参加心理治疗小组的癌症病患者，她们身体的病是由心理上的问题带来的，心理问题又是由于生活中的坎坷造成的，人与人关系的失衡导致了心理毛病。因此，小说看起来说的是病，研究的是心理，追溯的却是人生中的病态现象，作品的意义不仅是针对乳腺癌病人或其他绝症患者，不是病人也有借鉴作用。

    《漕运码头》王梓夫著/人民文学出版社

    漕运最重要的作用是通过河道给中央政府和军队运粮，这部小说写了清朝时期政府力图整顿漕吏、革除漕弊的一段历史，但整部小说始终让你觉得那个时候正不压邪，正始终处于下风，官场、官员都已病入膏肓，整个无可救药的腐败。小说的好处是有一种清明上河图的味道，社会各个层面各个阶层的描写丰富多采。

    《张居正》熊召政著/长江文艺出版社/2003年6月版

    这部历史小说是作家有备而来，花了很长时间去研究那一段历史，因此资料丰富，史实准确。此外，作家本人的文学造诣很高，小说能经得起推敲和考验。

    叶兆言(作家)

    《菲茨杰拉德小说选》（美）菲茨杰拉德著/外国文学出版社

    《洪堡的礼物》（美）索尔·贝娄著/译林版

    《堂吉诃德》（西）塞万提斯著/译林出版社

    最近正在给《上海文学》写一些东西，堂吉诃德，还有雨果的东西，翻的书很碎，很乱。《堂吉诃德》翻了几个版本，对照起来看。还有贝娄的一些作品。

    陈村(作家)

    《利玛窦中国札记》利玛窦/广西师范大学出版社/2001年9月版/39.80元

    《民国政海名流归宿》/完颜绍元著/上海书店/1999年3月版

    《我把青春献给你》冯小刚著/长江文艺出版社/2003年3月版/18.00元

    《艺术断想》（日）三岛由纪夫著唐月梅译/河北教育出版社/2002年11月版

    　　我近日看的最好的书是《利玛窦中国札记》，看得欲说还休。再看《民国政海名流归宿》，看看那些老先生哪里去了。时髦之书是冯小刚的《我把青春献给你》，也像贺岁片，热闹一把，内里较虚，错字多多。但比头上刘震云的序稍好。书里头最好的是压尾的徐帆，她知道自己在说什么，要什么。

    更有趣的请见我给朋友的信：

    今天看书看到一个好镜头，忍不住要向你报告。我看的书是新买的三岛由纪夫的《艺术断想》(河北教育出版社)，一翻，翻到一节说电影《阿拉伯的劳伦斯》再看，下面有注：

    “劳伦斯(1885-1930)，二十世纪英国最独特和最有争议的作家之一。代表作有：《虹》、《查泰莱夫人的情人》等。”

    这真是哪儿和哪儿啊，实在太好笑了！

一梦到徽州	乌镇，左手故事，右手年华	读书广场：在早稻田大学看书
张爱玲的音乐“流言”	发生在地铁里面的浪漫情事	闭月羞花沉鱼落雁
散文：盈盈一水间	让孙悟空像米老鼠那样去赚钱	诺贝尔文学奖获奖诗人抒情诗选