帕慕克的《红》：以死亡开始的瑰丽叙事

    编者按：《我的名字叫红》是2006年度诺贝尔文学奖得主土耳其作家奥罕·帕慕克的重要作品，于1998年出版。这本书确定了奥罕·帕慕克在国际文坛上的的文学地位，获得2003年都柏林文学奖。这个奖奖金高达十万欧元，是全世界奖金最高的文学奖，同时，《我的名字叫红》还赢得了法国文艺奖和意大利格林扎纳-卡佛文学奖。

    小说有两种写法，一种是从争吵开始，以死亡结束，一般的严肃小说（这个词太别扭，姑且用之，指称那些比较少人看的小说）都是这个路子，典型的经典名著，莫不如此；另一种则是以死亡开始，以团圆结束一般的通俗小说大致如此，最典型就是武侠小说和侦探小说了。

    这并不是说后一种小说就是通俗，不登大雅之堂。很多聪明的严肃的小说家，也会选用武侠小说、侦探小说乃至罗曼司小说（就是琼瑶那一类）的叙事结构，以死亡开始。如果一个很严肃的小说家这么写，就特别需要警惕，因为他可能写出最精彩最绚烂最好看的小说，比如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，选用罗曼司的结构；艾柯的《玫瑰之名》，选用侦探小说的结构。

    奥罕·帕穆克的《我的名字叫红》，在很多方面类似于《玫瑰之名》。扮深沉很多人都会，扮F4而且骨子里深沉冷清像一朵梅花，就需要本钱，必须色艺双绝。

    其实，这个小说更过分，小说第一句：“如今我是一具尸体，一具躺在井底的尸体。” ，这实在是开文学的玩笑，拿企图严肃的读者不当人。并且，这是任何一个人都可以写出来的俗句，“我是一块冰，一块拒绝融化的冰”。然而，这部厚达五百页的波澜壮阔、诡异、密实的小说，就从一具尸体的罗索、无味的独白开始，类似于围棋里的“复盘”，追究死亡的原因，铺排十六世纪土耳其的奥斯曼帝国的艺术、宗教和日常生活，其中，当然少不了缠绵悱恻的爱情，更少不了阴谋和凶杀。

    这部小说的第一特点就是绚丽，精巧。很多情况下，小说是一门手艺活（当然，还有极个别的小说家，粗粝而且骠悍，只不过他们都生活在上上个世纪。骠悍的人生不需要解释，骠悍的小说也是）。高超的手艺型小说家有两种，一种是微雕型，比如鼻烟壶的内画，方寸之间天地宽阔，内敛，讲究的是小说的味道；还有一种就是帕穆克这类，雄心勃勃，张扬，讲究的是小说的体态。但是这二者的共同点，就是对细节的雕琢。

    前者平铺直叙，如水；后者唠叨而且奇诡，对每一个细部都不厌其烦，用浓艳的笔墨勾画，铺排，渲染，给读者挖好一个个耀眼的坑，让读者沉迷于五色，灌迷魂药，拿读者当瞎子，牵着读者的小手任意摆布，由此组成一个鸿篇巨制，一幅绚丽而精致的大画。借用小说中一匹“马”的独白：“你们若特别观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态，就会明白我确实是独一无二的。然而，这些完美的特征并非出自我这匹的独特，而是呈现出绘画我的细密画家的独特风格……我只不过是一位细密画家想象中的马，被划在纸上而已。”在这段独白前面和后面，这匹“马”讲了两个故事。

    一个是，画在纸上的威尼斯母马，诱使一匹法兰克国王的种马发情；另一个是，设拉子的国王因为生活中的马不如画上的马英俊，杀死了国内所有的马匹，然后国家灭亡。这是小说中的短短一节，容纳了三个故事（“马”讲自己的故事，马讲的两个故事），精致而且有意味，彼此呼应，掩盖，借意，细节的处理又很华丽。整部小说就由这样的段落组成，盘根错节，错落有致，丝毫不显凌乱和艳俗。