在我看来，《笨花》可能是铁凝最好的长篇之一，取清末至上世纪中叶中国乱世时段，以冀中平原上的笨花村团花繁复的日常生活为背景，以向氏家族两代人生活为主线，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于乡土风情的刻画之中，时代风云的繁复波澜和世态风情的生动展示结合得天衣无缝，二者又和人物命运的展示相得益彰。

    它有两个特点。一个是沉，沉得下去。长篇小说，是否有真气，作家有没有沉下去，每一个字的背后是不是沉厚的底气在支撑着？铁凝的《笨花》经得住这样的诘问。长篇小说是不能写作者自己不熟悉，或者自己没深入研究、采访、体验的东西的，长篇小说也是不能写和作者的为人相反和作者的信仰相反的东西的，否则马上就露出破绽。《笨花》写一个村的宏观面貌，有外在的物景，各家的门是怎么开的，各家的庄稼是怎么长的，甚至门口驴打滚的坑，它的深浅是怎样的，铁凝都写得丰润有致。一个在城里生活了这么久的作家，能把乡村的物景安置得如此妥帖，是需要非常的功力和努力的。铁凝还不仅仅只是写笨花村的物景，还沉到它的日常生活的底里，写了笨花村的精气神，人是活灵活现的，有灵魂有气质有脾性的，当然，笨花村里的人物，我稍稍不满意的是贝西梅阁，这个女人是笨花村的异数，她信教，而且对救主有特殊的圣灵感动，但是，我想，铁凝可能对天主教还不够了解，对真正的信徒的生活尤其是信徒的内在生活也还体验不深，这个人物看起来有点平淡。不过，这是在无神论国家，无神论作者常常碰到的问题，我们难以写出像陀斯托耶夫斯基、托尔斯泰、雨果等人的作品，对罪孽的认识，对得救的认识，对属灵的生活的认识，我们可能永远都隔着一层。这几乎是一种难以逾越的文化鸿沟。

    《笨花》的第二个特点是稳。隔山打虎，是《笨花》的一个特长，什么叫“隔山打虎”，她写向家，但是，先从西贝家开始写起，整整写了好几页，才让主人公出场，这是先写树的枝叶，再写树干的方法，人物没出场，但是，人物出场的氛围早早地给他安置妥帖了，人物走出来，就似乎非常顺畅，像是出来散步。大多数的小说家，总是喜欢让人物出场的镜头暴烈点，一出场，就镇住读者，但是，铁凝的小说是反过来的，它摁这人物，不让人物急着出来，等到人物出来了，他也是悄悄地，似乎是不经意之间，迈出了门槛，出来也就出来了。

    要说主人公向喜也是一号英雄人物了，一生经历阵仗生死不说，大起大落的政治命运，三次娶妻的遭境，都是可以大书特书，浓墨重彩地渲染的，但是，铁凝偏偏不这样，把英雄往安静处写，写得一点不闹腾，沉得稳当，这就更是要功力了。写人物，把人物写得邪气、暴起暴落，其实是容易的，那本身就是戏，读者有看头，但是，把人物写得家常，却又内敛着英雄气概，这是不容易的。

    这个小说对于铁凝来说，是一个大进展，她更善于写群像了，各种各样的人物都能在她的小说中露面，能鲜活着，很不容易，她的眼界更扩大了，同时，她不仅仅写人物，还把人物的周遭背景写细、写妥帖，物事和人事合起来，还触及了一点天事，写了鬼和神的事情，天、地、人、神，四样在她的小说里都齐整了，这是了不起的进展，中国的作家中，真能这样把这个世界写出来的，不多。一般的作家，大多是写到人事玩事儿，多的写到物事，至于天的事儿（命运的偶然和必然，它的蹊跷）、神的事体，就几乎没有触及了。