关于书籍、关于读书，我最深刻的记忆是刚工作时回北大找一位著名学者组稿。那是我第一次走进这位大学者的家，与其说是一个家，不如说是一个小图书馆。

    当时老先生同时从事着两摊研究：“上午在一张桌子上做一项，下午就转移到另一张桌子上做另一项”。这件事情给我的印象太深刻了，太令我向往了，所以，在从简陋的工作室搬到新家后，我做的第一件事就是设了两个书桌，一个用来放电脑，一个用来读书，权当是在做这两项研究。

    但不幸的是，去年年底我卷入了那一场郭德纲热，喜欢上了传统相声，开始出入旧书肆，由相声开始对地方戏曲也发生了空前的兴趣，一发不可收，痴迷于淘旧书，不得不在饭桌旁边又接出来一张矮方桌，专门摆放这类书，形成了第三摊——相声戏曲研究桌。

    谁知，就是这第三张小书桌，给我惹来了一点不小的麻烦，竟使我成为了一个说谎者。

    一个平静的夜晚，我在小方桌前翻着戏曲旧书，忽然间，家里跳了闸，一部分灯灭了。物业上来两个工人，一个在工作时，另一个就坐在戏曲书桌边的小圆凳上，歪着头看书脊，看着看着，噗嗤一乐：“你丈夫这人真有意思。”

    我疑心自己听错了，斗胆问了一句：“你，你认识他？”他继续歪着头看书脊，说：“甭管认不认识，你就瞧瞧他看的这些书——《河北梆子简史》、《刘宝瑞单口相声集》、《山西省晋剧院院志》……真有意思。”

    虽然我很有兴趣问他一句，他凭什么就认定这摊书的主人不是我，而是属于一位男同学？但是，深夜12点，我还是没让自己的好奇心发展下去，而是定神说道：“嗯，他是大学教师，专门研究这些个。”

    两位工人一走，我就将会给人留下“有意思丈夫”的这摞书给换了。但当一个谎言出现的时候，就意味着一连串谎言的开始。又一个平静的晚上，我回家开门，一脚踩进了汪洋大水里——中午出门忘了关水龙头，这次物业只派了一个工人来，我们一起用塑料簸箕泼水。

    休息时，这位工人同学自己坐在了小方桌边，说：“你老公是做什么的？”当时是夜里三点半，虽然在共同泼水的两个小时里我已对该同学建立起了基本的信任，但我还是选择了谨慎行事，这一次，我经验丰富了，泰然自若地答道：“大学教师。”这位工人同学说：“难怪，你瞧他看的这些书，《丑八怪》、《一弹解千愁》、《玻璃球游戏》、《在中国屏风上》，真有意思。”

    这下我彻底晕了：我究竟该在这张小桌上摆放一些什么书，才会让人觉得我才是这些书的“有意思”的主人呢——《跟明星一起瘦身》、《看我72变：整形美人大解密》？

    我想起了多年前的那次拜访——那位学者的家人当时都在国外，他和几只爱猫一起生活，我想，一个走进他家的工人，一定不会对着那些书说：“你家的猫真有意思，还看梵文书吧”。但是，为什么今天，我的几本小破书的主人就确定一定属于一位看不见的男同学呢？难道说：书籍，你的性别不是女人？