《鲁迅书影录》

    背景资料：本书以鲁迅为线索，将所写的短文汇成一册。点染百年的文化转化，是个特别的视角。鲁迅一生与书相伴，内容是深广驳杂的。鲁迅不仅创造了文本的奇迹，也书写了出版史的奇迹。相信本书是读懂先生，接近先生灵魂的好书。

    作　者：孙郁

    出版社：东方出版社

    出版时间：2004-09-01

    工作忙，很少有时间去看闲书。我所说的闲书，便是跟专业无关又能引起阅读兴趣的那一类书。比如，我手头上的这本《鲁迅书影录》。

    孙郁先生是鲁迅研究专家，数年来在这个领域内辛勤开垦，成绩斐然。这本书，应该是孙郁先生研究之余的边角料，但确是饶有趣味。

    书中收集鲁迅的书影，现今多已难见，对于读书人来说，无疑可以由这本书大饱眼福。我拿到书时，便是先略过文字，将其中书影浏览一遍。从这些书影当中，可以窥见一个时代的装帧风格，书影大多素雅大方，让人过目难忘。其实不仅是鲁迅的书影如此，当时的许多书籍都是这样。比照当下花里胡哨的封面，实在想不起来哪一本曾经让我怦然心动。

    鲁迅是个说不尽的话题，关于其人其文其事，诸多名家曾经费尽笔墨。谢泳先生曾经写过一篇《刊名中的文化精神》，视角新颖，见地深刻，在那篇文章中，谢泳比较了胡适和鲁迅曾经办过的刊物的名字。受了这个思路的启发，我在《鲁迅书影录》这本书中比较注意鲁迅的集子都取了什么样的书名，注意之下，发现鲁迅的小说和他办过的杂志一样，书名多是具有象征意义的名词，是抽象的而不是具象的，如《彷徨》、《坟》等。与同时代人的书名比如胡适的《尝试集》比较，缺少了一份明快和平和。

    记得山西作家韩石山曾经说过：读鲁迅的书是长脾气的，读胡适的书是长学问的。这话我很以为然，不过，让我感兴趣的是：为什么会这样？

    鲁迅幼年失怙，饱受世态炎凉，看尽人世冷暖，这些经历，在鲁迅的文字和思想乃至以后的经历上都有体现，我认为这个体现就是：冷眼看世界。

    1928年前后，鲁迅在上海，当时上海的文坛曾经有一次对鲁迅的集体“围剿”，其中便有成仿吾在《完成我们的文学革命》中对鲁迅的指责：“闲暇，闲暇，第三个闲暇”。1932年，《三闲集》出版，鲁迅在序言中直言不讳：“以射仿吾也。”也是在那个时期，一位上海的文学家曾经就鲁迅的口音发过一番议论，鲁迅自然是不满的，索性将1932年至1933年所作的51篇文字结集为《南腔北调集》……

    这些故事，被后来人经意或者不经意地效仿，我想也就是长脾气的原因。不过，鲁迅看世界用的是一双“冷眼”，怀里揣的却是一颗“热心”。他决心要用文字来唤醒国人。然而，在这“热心”之外，鲁迅又是绝望的，他不相信未来存在什么“黄金世界”，所以对于让他失望的社会，他并不想去建设什么，他自己说，他不过是“在黑暗中捣乱”。也正是这“绝望”，让他一眼看穿了几千年来旧社会的本质：吃人。他一出手，文字对于本来就已经腐朽的旧社会便有了一种摧枯拉朽的力量。这“绝望”和“热心”，在他一本集子的序言里被他不经意地写了出来：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

    然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

    是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了……“

    这“热心”和“绝望”，恰恰是他“深刻”的根源，后世的人们学不来的。

    我曾经注意过一个有趣的现象，那就是当代许多从事鲁迅研究的学者，最后都淹没在鲁迅巨大的阴影当中，没有了自己。反复地思考这个问题而不得，最后只好自己糊弄自己：体认到鲁迅“深刻”之处的，缺乏“热心”或是“绝望”；具有“热心”的人，未必“绝望”或者是未必能够体认鲁迅的“深刻”。孙郁先生认为鲁迅在毁坏了一个旧世界的同时又构建了一个新世界。不过，这丝毫不影响我在这本书中得到阅读的愉悦。

    最后，寄语孙郁先生，愿他在鲁迅研究的路上越走越深，再出佳作。

    精彩书目

    真而深的声音　《呐喊》

    绝望之作《彷徨》

    坟《坟》

    智者之思《朝花夕拾》

    热风催雨《热风》

    华盖运《华盖集》

    荒野里的风《华盖集续编》

    悲怆之音《野草》

    梦的轰毁《而已集》

    并非闲话《三闲集》

    异端者说《二心集》

    南腔北调《南腔北调集》

    非自由游戏《伪自由书》

    风月人语《准风月谈》

    花边趣味《花边文学》

    ……