陆小曼

    最近接连读到两篇写陆小曼的文章，一篇是董桥先生的《翠玉簪》，另一篇是王寿来先生的《丹青不老情常在》，不约而同的推重陆小曼的丹青，董桥更赞誉陆小曼的山水画于“深浅点染之间烘托出梦落潇湘的文人沧桑”。这就使我想起不久前为编选《陈从周论徐志摩》一书查阅《申报》时意外发现的陆小曼佚文《牡丹与绿叶》。

    1947年6月21日，上海举办刘海粟画展，这是对刘海粟绘画艺术的一次较为全面的回顾展。作家、画家王进珊主编的《申报》副刊《春秋》于同日刊出刘海粟画展特刊，发表了申报社长潘公展的《艺术与社会人生》、顾树森的《海粟及其作品》、姜丹书的《论海粟》、梁宗岱的《给海粟的信》(此文《梁宗岱文集》和《宗岱的世界》两套书均失收)、温肇桐的《论刘海粟及其艺术》和叶恭绰的《读海粟画奉题一律》等诗文以为祝贺。这组文字该在刘海粟评论史上引起重视。特别值得注意的是，两位女作家也专为画展撰文，一是赵清阁的《观海粟先生画展》，另一就是陆小曼这篇佚文了。照录如下:

    望眼欲穿的刘大师画展在廿一日可以实现了，这是我们值得欣赏的一个画展。中国的画家能在同时中西画都画得好，只有刘大师一人了。他开始是只偏重西画，他的西画不但是中国人所共赏，在欧洲也博得不少西洋画家的钦佩。我记得当年志摩还写过一篇很长的文章，讲欧洲画家们怎样认识与赞美刘大师的画呢！后来他回国后又尽心研究中国画，他私人收集了不少有名的古画，件件都是精品。因为他有天赋的聪明，所以不久他就深得其中奥秘；画出来的画又古雅又浑厚，气魄逼人，自有一种说不出(的)伟大的味儿！我是一个后学，我不敢随便批评，乱讲好坏，好在自有公论。

    我只感觉到一点，就是我们大师的为人，实在是在画家之中不可多得的人才；他不仅是关着门在家里死画，他同时还有外交家与政治家的才能，他对外能做人所不敢做的，能讲人所不敢讲的。就像在南洋群岛失守时，日本人等着他的时候，他能用很镇静的态度来对付，用他的口才来战胜，讲得日本人不敢拿他随便安排。他在静默之中显出强健，绝不软化，所以后来日本人反而对他尊敬低头。在没有办法之时只好很客气的拿飞机送他回上海；这种态度是真值得令人钦佩的。

    还有他做起事来不怕困难，不惧外来的打击，他要做就非做成不可，具有伟大的创造性。为艺术他不惜任何牺牲，像美专能有今日的成就，他不知道费了多少精神与金钱；有时还要忍受外界的非议，可是他一切都能不顾，不问，始终坚决的用他那一贯的作风来做到底，所以才有今天的成功。

    最近他对国画进步得更惊人，这次他的画展一定有许多意想不到的好画。同时还有他太太的作品！这是最难得的事情。她虽然是久居在南洋，受过高深的西学，可是她对中国的国学是一直爱好的；尤其写字，她每天早晨一定要写几篇字之后，才做别的事情，所以她的字写得很有功夫，柔丽而古朴，又有男子气魄，真是不可多得的精品。有时海粟画了得意的好画再加上太太一篇长题，真是牡丹与绿叶更显得精彩。我是不敢多讲，不过听得他夫妇有此盛事，所以胡乱的涂几句来预祝他们并告海上爱好艺术的同志们，不要错过了机会！

    陆小曼学习国画是拜了好几位名家为师的，有贺天健，也有刘海粟。刘海粟当年与徐志摩交谊匪浅，这可以刘海粟晚年所作感人至深的长文《我所认识的徐志摩和陆小曼》为证。但刘海粟在回忆录中并未提及陆小曼此文，想必早已忘却了。既对刘海粟执弟子礼，陆小曼此文有些溢美之词是难免的，尽管如此，我们还是可以看出陆小曼对刘海粟的评价力求全面，既论画又论文，自成一说。

    我早就说过陆小曼是很有文学才华的，她写过剧本，写过诗，也写过散文，以散文成就最大。徐志摩一生有情感纠葛的几位女性中，林徽因固然大名鼎鼎，陆小曼也不可小觑。电视连续剧《人间四月天》是把陆小曼贬低了，甚至糟蹋了，应该还陆小曼以历史的真实面目。一册《陆小曼诗文》(柴草编，2002年1月百花文艺出版社初版)已颇能说明问题，这篇《牡丹与绿叶》的“出土”又一次支持了我这一观点。