我曾有幸聆听竹笛演奏家俞逊发先生的独奏音乐会。

    在欣赏《琅琊神韵》一曲时，开始有点遗憾。我听过这首曲子，是有女声伴唱的，但这次却没有，这不太正规。但随着演奏的进行，情况发生了变化，我发现因为没有伴唱，演奏家反而进入了一种无拘无束、随心所欲的境地，使我能充分领略竹笛的音乐之美。从这一曲以后我产生了一个想法：最好接下来的演奏都不要伴奏。

    事后，我对这一现象进行了思索。古人曾说：“丹漆不文，白玉不雕，宝珠不饰”，“从来至美之物皆利于孤行”。当事物美到极点时，就应该单独存在，而不再需要帮衬了。其实这种现象我们在生活中经常遇到，只是不经心，没去深思罢了。

    中国人好吃，会吃，并且竟吃出一个“美”字来。据《说文解字注》注释：“美，甘也。甘部曰，美也。甘者，五味之一，而五味之美皆曰甘。引申之，凡好皆谓美。从羊大。羊大则肥美。”至少从汉字“美”来看，中国人的美感起源与饮食有关。

    据记载，上古一般的羹都要加五种配料，即梅、盐、醯(xi醋)、醢(hai肉酱)、菜。不加调五味的叫“大(太)羹”，只在祭祀时才用。然唐宋以来，人们认识到有些食物本身具有特别鲜美的滋味，放了调料反而掩盖了原有的个性特色，于是就出现了“无心炙”这样不放调料的本味菜。宋朝的林洪对吃笋就有这样的见解：夏初林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜。再说鲥鱼，宜蒸不宜煮，红烧不如清蒸。但元、明时代尚行带色蒸，即加花椒、砂仁、酱油、鸡汤等，到后来才舍弃这些，独突出一个“清”字。至于有上好的阳澄湖大闸蟹，如舍清蒸而用其他烹饪法，那就可惜了。笋、鲥鱼、大闸蟹皆为食中至味，本身都具有“质”的光辉，质有余，不受饰，故无须它物来帮忙。否则，在上海叫“瞎起劲”，在北方叫“添乱”。可见，惟至美者宜孤行，惟孤行才尽显其美也！这经验可以说是人人皆有的。

    那么，视觉、听觉之美中，是否也有这种现象呢？

    比如书法，这是一种借白纸来创作和展示的黑色线条的艺术。在照相、电影和电视都由黑白进入彩色的时代，书法依然固守着千百年来不变的黑白两极色，这是因为光、黑与白以及软毫与软纸这四元素已足以创造出变化无穷、气象万千、令人心醉神迷的艺术世界了。书法不仅无须彩色，而且忌讳彩色。在庙会、集市上，常见一种当场表演出售的七彩龙凤字，粗看绚丽夺目，但禁不起细细地玩味。正因为这表面的绚丽干扰了作为书法艺术笔情墨趣的表达，所以龙凤字只能停留在民间手艺的阶段，而难以上升为真正的艺术。

    再如戏曲，有一种叫“清板”的演唱形式，在演唱时乐队停止演奏，只用一支洞箫或一把琵琶托腔，有时甚至连洞箫或琵琶也不用，光由一副鼓板来打节拍。演唱清板往往是剧中主要角色的重要唱段，这时声情并茂的演唱常能产生动人心弦的魅力。如海上沪剧名家王盘声，他当年在《碧落黄泉》中演唱那段著名的《志超读信》，采用的就是清板的形式，一时风靡申城、波及江浙，人们至今记忆犹新。越剧名家徐玉兰在《红楼梦》中演唱那段撕心裂肺的《宝玉哭灵》，具有催人泪下的艺术感染力，同样也采用了清板的唱法。

    这种最精彩的部分不用乐队伴奏的现象在西洋音乐中也有。

    西洋的协奏曲是由一件独奏乐器和管弦乐队组成的套曲，其中往往插入引人注目的“华彩段”。当进入华彩段时，乐队通常停止演奏，独奏者可以在节奏自由宽松条件下，尽情地炫耀演奏技巧，往往能取得辉煌的效果。然而华彩段也是检验演奏水平的一块试金石。如果演奏者是过硬的，那么正好在无乐队牵制的情况下淋漓尽致地展示自己的音乐才华；如果尚有欠缺，那么因为没有乐队可依傍，这不足也就纤毫毕现了。所以，惟至美方宜孤行，惟孤行才显至美，这道理是古今中外皆通的。

    回到俞逊发先生的笛艺上，俞先生的笛艺究竟好在哪里呢？我以为，远一点有白居易对琵琶女琵琶音乐的描述，近一点有刘鹗对白妞王小玉鼓书音乐的描绘，白、刘两位是我国文学史上的巨笔大腕，诗文当然留芳后世。但他们已把有声的音乐之美转化成了无声的文学之美，而至美的音乐是应该去亲聆的，所谓“妙不可言”，所谓“音乐开始于语言终止的地方”。占了电台音乐编辑的便利，我聆赏了好多竹笛名家的演奏，才真正感觉到：俞逊发先生的笛艺是一块硕大无朋的羊脂白玉，已进入不雕的至美境界。