| |
铁凝1957年生于河北，现年49岁，从事文学创作30年，代表作有《大浴女》、《麦秸垛》、《铁凝日记》、《笨花》等。
我1983年初识铁凝。她因《哦，香雪》获全国短篇小说奖，我因《还是那双眼睛》获全国报告文学奖，我们一同在北京领奖，她在我的笔记本上的留言是：“感谢生活的馈赠”。
那一年，她25岁，一个充满青春活力的少女。让人忘不了的是她那双黑眼睛，她很少讲话，静静地听别人讲，两只大眼睛像是两扇窗户，贪婪地吸收着一切。
她的作品让人有一种天籁之感，我甚至感觉她就是冬日小站上那个追赶火车的纯情农村少女香雪。
那双黑眼睛
两年后，又是一届全国三项优秀文学发奖会，在南京，我又见到了铁凝。披肩长发，鹅黄色发卡，红色风衣，淡绿西装，还是那双黑眼睛，多了一些机警和灵活。天真和成熟融于一身。
铁凝像是明星被包围。因为，她是中篇小说《没有纽扣的红衬衫》及短篇小说《六月的话题》双奖获得者。根据《没有纽扣的红衬衫》改编的电影《红衣少女》又获金鸡奖最佳故事片奖。于是，来访者络绎不绝。
记得铁凝当时对我说过这样一番话：“包围我的人愈多，越喧闹时，我愈加感到空虚和惶惑，感到自己什么也没有。”我欣赏她的那种清醒。
16年后，我与铁凝谈起成熟女人的话题时，她说：“女人真正成熟的境界是：‘在穿越了悲伤、内心的不平静、诸多的麻烦之后，仍然能升起来一种对生活保持明亮的心境和善意，而且能具有母性的胸怀。我以为这样的境界是非常之高的，在这种情况下诞生的纯真，是一种成熟之美。’”
事实上，铁凝在写作上也有此追求。她追求穿越了复杂之后的单纯，从单纯的少女时代写的纯真的香雪，到成熟即穿越了复杂之后的单纯，铁凝多部小说中那些清新隽永的人物，已在她心里培育了多年，成熟了，也就呼之欲出了。
铁凝的作品之所以充满灵气和悟性，是源于对生活的热爱，她喜欢收藏民间的对象，比如擀面杖等等。她有很独特的感受：“每一个擀面杖都有一个故事。其实它只是一块木头，被手磨过后，变成独特的形状。在擀面杖上有沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她维持生计的匠心，她的体温，她的温暖……就是这些东西很让人感动。”
她还喜欢收集民间的老锈锁，农民身上挎的那种鱼形小刀，因为“它们愉悦你的精神和心灵，觉得离土地更近些，离大智慧更近些”。在这个浮躁的社会，铁凝回到家里，看到很凡俗的东西，就觉得精神特别踏实，这些东西潜移默化在她的血液中，也自然会不知不觉地反映在她的作品里。
铁凝喜欢绘画，近乎痴迷。两年前，她居然出版了一本随笔《遥远的完美》，可谓图文并茂。她挑选中外绘画作品一百余幅，不论名气大小，大致以年代为序，随意编排。她以一种“业余消遣者的随便和从容”，带领读者在世界绘画和雕塑的艺术园林中浏览观光，用她的话说就是“在绘画和画家中间走来走去，心里充满感激”。我相信作者的艺术家的气质、天赋和艺术敏感是与多年来对艺术的悉心探索是分不开的。铁凝的不少文学创作灵感来自于绘画的撞击，小说《麦秸垛》、《孕妇和牛》、《午后悬崖》及《大浴女》都像是一幅幅油画。
笨花
她对农村生活有一种情结，因为她在少年时代为了写作，17岁放弃了被部队录取文艺兵的机遇走向农村。四年博野县农村插队生活，成为她创作生涯中一个重要组成部分。几年前，她还到河北西部的一个农村生活了一段时间，挂职任县委副书记，可以说是插队生活的延续。在那里，她写出了《对面》、《孕妇和牛》等作品。铁凝并不把这理解为“体验生活”，用她的话说“自己只是换了地方生活而已。去体会异己的小悲欢，关注人的命运，对于自己是内心深处的一种积累，增强思维的厚度。”也难怪她的“小说长廊”中农村题材甚多，包括最近推出的新作长篇小说《笨花》。
这部四十多万字的《笨花》，讲述的是清末民初到上世纪五十年代风云变幻的几十年里，一个冀中平原名叫“笨花”的乡村中，几代人的生活。铁凝塑造了九十多个不同的人物，而其中又以向家三代人的命运贯穿全书。她关注的是大历史下的世俗生活。
铁凝表示，虽然“笨花”看起来是一个很闭塞的地方，可是在这个闭塞的环境里，人心却都保有一种乡村朴素的智慧，以及一种他们所遵循的道德秩序。在《笨花》中她想表达的就是这些看起来世俗、但实际上却是一些具有永恒价值的东西。“我就是希望寻找一种准确的、简朴的、温润的、结实的方式来写出世俗中人情的美，世俗生活中生活的具体意趣。也就是希望写出世俗烟火中的精神空间。”
还是那个黑眼睛的女孩
和铁凝的接触，一如读铁凝的作品，都给人留下了温存的记忆。她的家很美，从窗帘、餐具、门上浮雕、小挂件到整个结构布局，都可以看出主人的精心选择。坐在这里和主人交谈，使你感到温馨亲切，感到主人既热爱生活也热爱自己。《铁凝选集》的大海报贴在墙上，是房间里一道独特的风景，令人想起女作家池莉的话：女人不同于男人，就是能欣赏自己的美。女人是美丽的。铁凝的名言是：只有丑陋的心灵，没有丑陋的女人。
她过去只是一个聪明机警的小姑娘，后来成了“铁主席”，中国作家协会副主席、河北省作家协会主席。今天的铁凝，还是那双黑眼睛，却多了几分对社会生活深刻的洞察力。铁凝温婉、从容、得体，沉静而不张扬，坦然而大方，从内到外散发着成熟知识女性和谐美的气质，那是经过人生历练后的一种善解人意的坦然。
铁凝的聪慧不仅仅表现在文学创作中。她在河北省作家协会和文联人缘很好，很有包容性。她为大家办了不少好事，诸如在她的奔走呼号下建了一所河北省文学馆，召开了“青创会”，推出了文学新人，凝聚了人心，均可圈可点。
说实在的，我不大习惯她的“官称”，更愿意叫她铁凝。不管她的地位发生了怎样的变化，在我心目中，她永远是23年前那个黑眼睛的女孩。
|
|
|
