卡拉扬（1908－1989）的经典姿态

    乐团找到了德语地区最适合担任这一职务的人。而卡拉扬也实现了他多年来感到无法实现的目标。他以自己的方式对这种信任进行了报答：在他的领导下，柏林交响乐团进入了世界最优秀的名乐团的行列，每到一处演出都是赞声不绝，乐团所灌制的唱片销售量创造了最高纪录，欧洲各地音乐节的组织者也都对乐团竞相发出邀请，因为他们都知道，同时邀请柏林爱乐乐团比单独邀请卡拉扬更容易奏效。

    柏林爱乐乐团每两年在萨尔斯堡演出一次，成了音乐节的第二个乐团。这个方案在1956年提出来的：当时，卡拉扬刚刚担任萨尔斯堡音乐节和维也纳国家歌剧院的艺术领导。维也纳爱乐乐团对于自己在萨尔斯堡的夏季演出场所突然出现竞争，对此很不高兴，起初的反应是酸溜溜的。

    尽管有这种种顾虑，卡拉扬还是实现了他的愿望：维也纳爱乐乐团只好认可来自柏林的竞争对手在萨尔斯堡演出。

    不仅在萨尔斯堡。不管去哪里进行访问演出，无论在卢塞思、威尼斯、雅典、美国、伦敦、巴黎还是别的什么地方，卡拉扬总是同时兼顾这两个乐团——不过，使柏林爱乐乐团始终感到他实际上是他们的团长。到了1964年以后就不再这样兼顾了。在离开维也纳国家歌剧院之后，他同维也纳爱乐乐团的合作仅仅限于在萨尔斯堡音乐节上和在灌制唱片时担任他们的指挥，而灌制唱片的次数也渐渐地减少了。

    维也纳爱乐乐团虽然受到了轻慢的待遇，但也可以得到一点安慰：夏天，他们在萨尔斯堡很快又开始占了明显的上风，因为他们的竞争对手柏林交响乐团为了排练复活节音乐会不得不减少夏天在这个音乐城的演出活动。

    当人们说到富特文格勒时，大概主要是指贝多芬的作品。布鲁诺·瓦尔特主要是莫扎特的作品。克莱门斯·克劳斯主要是理查·施特劳斯的作品。克纳佩茨·布什主要是瓦格纳和勃鲁克纳的作品。而卡拉扬则不同，不管是贝多芬还是勃拉姆斯，理查·施特劳斯还是柴可夫斯基，瓦格纳还是威尔第，斯特拉温斯基还是普契尼，莫扎特还是德彪西，他都精通。他指挥所有这些人的作品，并非都是同样完美无缺，但都达到了绝对第一流的水平。

    他在指挥时大都不看乐谱，可以说乐谱就在他的脑子里，而不是脑子在乐谱上。在演出歌剧时，他的嘴唇同舞台上的演员一起跟着歌词动作，这对提台词的人常常是一种很大的帮助。他同歌唱家和乐师们相处时毫不拘束、和蔼可亲，几乎象伙伴一样。

    尽管如此，卡拉扬和他的同事们始终明显地保持着一段距离。他对质量的要求一丝不苟，虽然有时在提出要求时脸上带着客气的微笑。从未有人见到卡拉扬在排练时或与人争论时吵吵嚷嚷。他从不暴跳如雷，不大喊大叫，也从不捶胸顿足。

    有的人由于一些可以理解的原因而激动起来的时候，往往大喊大叫，卡拉扬憎恨这样的人，遇到这种情况，他的眼睛就会眯成一条细缝，脸上露出冷冰冰、阴沉沉的表情。如果有人当着他的面发生激烈争吵，他就会马上离开房间。他的镇静表达了一种信心。所有同他合作过的音乐家都能证实这一点。