“史密斯先生和史密斯小姐结婚了，生活有点问题，复合之后幸福地生活在一起。电影结束。两周之后，他杀了她，碾碎了她的尸体，喂给稍后因食物中毒而死的情妇，情妇的老公被告上法庭坐了电椅——但我们的小故事只记得那快乐的结局。什么才是结局？没这回事。死亡是惟一的结局。” ——罗伯特?奥特曼

罗伯特?奥特曼今年年初领取奥斯卡终生成就奖

    “我的人生就是一部漫长的电影”，曾经拿过世界三大电影节最高奖项及奥斯卡终身成就奖的美国老牌电影导演罗伯特?奥特曼终于迎来了自己人生的结局。11月21日，奥特曼的制片公司“5号沙堡”（Sandcastle 5）的发言人宣布，奥特曼于11月20日因癌症扩散去世于美国洛杉矶一家医疗中心，享年81岁。当时他的身边围绕着妻子和孩子。

    过去18个月里，老当益壮的奥特曼一直在试图战胜病魔。今年他推出了第87部导演作品《牧场之家好作伴》（A Prairie Home Companion）。今年奥特曼在接受奥斯卡终身成就奖的时候，透露在十年前他已经接受过一个年轻女子的心脏移植手术。他说：“我倒不觉得这是什么大秘密，但我担心从此就没人会雇我了。你们知道，‘心脏移植'的名声可不好。“

    奥特曼在突然去世之前正在筹拍《手摸硬车壳》（Handson a Hardbody），可惜的是最终这部电影成了奥特曼的“遗腹子”。

    在罗伯特·奥特曼近五十年的导演生涯中，创作了包罗万象的电影作品，如黑色战争喜剧《陆军野战医院》（又译《风流医生俏护士》）、好莱坞“内部题材”闹剧《大玩家》和英国神秘谋杀片《高斯福德庄园》。

    他曾因《陆军野战医院》、《纳什维尔》、《大玩家》、《人生交叉点》和《高斯福德庄园》五次获得奥斯卡提名，但一次都未“夺奥”，这个成绩和阿尔弗莱德·希区柯克、拉伦斯·布朗和金·维德一样，仅次于马丁·斯科塞斯。奥特曼最终于今年得到了奥斯卡终身成就奖，自此他拿全了世界最高的四个电影奖：戛纳金棕榈奖（《陆军野战医院》，1970）、柏林金熊奖（《西塞英雄谱》Buffalo Bill andtheIndians，or Sitting Bull''s History Lesson，1976）、威尼斯金狮奖（《人生交叉点》Short Cuts，1993）和奥斯卡终身成就奖。

没有谁能给我们同样的快乐

    对于奥特曼来说，在1970年之后三十多年间的生涯就是不断得罪投资人的历史，然而奥特曼却同时又是行里少有的尊重演员的导演之一。在奥特曼去世消息公布后的几个小时里，就有很多演员表达了自己的悼念之情。

    曾经主演《T医生和女人们》的理查·吉尔说：“他理解并且能够描述美国人独特的呆笨可笑的两面派作风。”

    出演《大玩家》的萨莉·柯克兰（SallyKirkland）说，虽然奥特曼以他的特立独行而闻名，但他同时也是一个慷慨大方的人，“他是一个拥抱人群的人，非常温暖，非常平易近人，非常脚踏实地。”

    《人生交叉点》的演员布鲁斯·大卫逊说，奥特曼每天都要让参加演出的演员和他一起看当天拍完的胶片，并且会有美酒与奶酪等着他们。他说：“我觉得最好的导演是那些可以像指挥乐队一样‘调和'演员的人，不是那些有着了不起的幻想，要把每个人都塑进他模子里的人。奥特曼希望你加入，他们用我们的语言和我们进行对话，这是一种合作。”

    出演过《陆军野战医院》的汤姆·斯克雷特说奥特曼的离去让他“一早晨都觉得心里有一个巨大的空洞。”“我正想要写下这种感觉，没有谁能像他那样在拍电影之中带给我快乐。我想每个跟他拍过电影的人都想再得到同样的快乐，但除了他，再没有人能给了。”

    奥特曼对演员的爱，是和他对电影的爱、对人本身的爱分不开的。电影史学家托马森说过，奥特曼“喜欢混乱”。奥特曼的近作《牧场之家好作伴》就是“人和混乱”的聚合体，这部电影中汇集了梅丽尔·斯特里普、林塞·洛韩、伍迪·哈里森和汤米·李·琼斯等大明星。这部电影根据加里森·基勒的广播节目改编，在片中扮演自己的基勒说，奥特曼对电影的爱弥漫在整个片场，“奥特曼先生爱拍电影，他喜欢片场的混乱，以及演员和剧组人员形成的社团——他爱慕演员们——他爱剪辑室，尤其爱坐在放映室把拍好的东西和其他人一遍又一遍地看。他不在乎最终得到多少钱，不在乎公众效应如何，只要他在工作中，就像在天堂一样！”

顾长卫：没想到他就这样去了

    1997年，奥特曼曾邀请顾长卫为他的影片《姜饼人》（TheGingerbreadMan）担任摄影。近10年之后，已经身为导演的顾长卫收到了奥特曼去世的消息，不禁非常感叹。“实在是太遗憾了，《姜饼人》拍完之后他还邀请过我两次，但都没有合作成，我在洛杉矶的时候还会经常打电话问候他，到现在10年了，没想到他就这样去了。”

    顾长卫还介绍说：“那次合作之前奥特曼看过《霸王别姬》等影片，通过我在洛杉矶的经纪人介绍认识，我们一见如故，拍《姜饼人》的时候他大概七十多岁，膝盖里还有弹片没取出来，随时有医生跟着。不过我能感觉到导演是个很有智慧的人，很会开玩笑。其中有两件事非常难忘。第一，这虽然是我在好莱坞拍的第一部电影，但没想到这个剧组跟国内非常相似，整个氛围非常融洽，虽然语言有障碍，但是大家都很亲近。第二，我目睹他跟制片人吵架，我在这一行这么多年还没见过导演和制片人吵成这样的，当时有一场戏需要拍裸体，制片人不知道，导演让所有人离开现场，但是制片人从录音师那里的监视器看到了，非常生气，跑过来说你不能这么做，因为这会让影片变成限制级，结果奥特曼大发雷霆。他平时很可爱但是非常有原则，在美国拍片，甚至连保险公司都能提意见，但他无论如何都会坚持，所以好莱坞都很尊敬他。”