我的家乡鲁西南有一条河，叫万福河。河的上游左岸有一个出名的镇子，叫长春镇；不过镇子在三百年前的一场洪水中消失了。但长春镇还是留下了让人记住的东西，比如一些垂柳树，还有一些传说。

    万福河两岸大约二十公里的狭长地带，到处是粗大茂盛的垂柳。那些树长满堤岸，漫坡，河道，甚至河水中。春天一来，垂柳的枝条像被清水洗过一样，新鲜而干净；再过一些日子，枝条上开始飘落柳絮，万福河两岸绿油油白茫茫地一片。夏天孩子们在万福河里戏水，还会光着屁股爬到柳树上去，像虫子一样把自己吊在垂柳的枝条上，然后再像青蛙那样让自己弹回河水中。每一代从万福河成长起来的孩子都和垂柳有一种很亲密的感情，因为在我的家乡，最常见的树就是那些垂柳了。

    但是在我的家乡，垂柳不叫垂柳，叫白娥树。说的是很久以前，有个叫赵明成的男人，赶着一支骡队去南方贩大米，路过长春镇时，在水井边遇上一个美丽的女子正用陶罐打水。这个女子名叫白娥。赵明成口渴，就向白娥讨水喝。他喝水时，白娥背过身去说：“走路的大哥，因为男女有别，我不便请你到家里喝一碗开水，只好让你喝生水了，可是这又违背了长春镇的礼节。”赵明成看到这个女子不但美丽，而且知理明礼，一下子就爱上了她。赵明成不想到南方做生意了，他想把那支骡队作为聘礼送给白娥的父亲，然后娶走她。可是白娥却说，她从小失去父母，一直跟着哥哥过活，但她的嫂子经常打骂她；再说她并不看重财富，她看重男人的力气，如果赵明成能够把井边的那棵垂柳拔下来，他的愿望就可以实现了。这时赵明成看到井边的确有一棵垂柳，树身差不多有碗口那么粗，他走过去，用力拔那棵树，但一个人怎么会拔下来一棵树呢？白娥低下头，把她的一块手帕递给赵明成说：“现在你去吧，等你回来，还会在这口井边看到我。”这样赵明成才又继续赶路。接着他在南方经历了战乱，遇到过打劫的土匪，当他从南方回来时，变得两手空空。再次路过长春镇，他没有看到白娥在水井边等他，只看到井边有一棵又粗又高、浓荫蔽日的百年垂柳。原来的一切都已改变，似乎他被时间抛到了一边，除他之外的事物都经历了很多年。他向镇子里的人打听白娥，人们告诉他说，长春镇是有过一个叫白娥的女子，但是没有人见过她，因为白娥的故事是很久以前的事了。那时候，白娥姑娘天天坐在水井边，等待一个赶骡队的人，据说那人去南方贩大米，回来时就会娶走她。但是她等啊等，井边的柳树越长越粗，赶骡队的人却没有回来。后来白娥的嫂子逼她嫁人，白娥就吊死在井边的柳树上。

    直到现在，我家乡的人们仍然习惯把垂柳叫做白娥树。我觉得只要对垂柳的这种叫法流传下去，人们就会记住与“长春镇”和“长春女子”有关的一些事情。从万福河长起来的孩子，那种树几乎成了我们身体里面的筋络。有一年春天我回家乡，走在柳絮飘飞的万福河堤岸上，被柳絮眯了眼睛，一时竟然有着极端的浪漫和伤感浮上心头。柳絮眯了我的眼睛，它也眯过赵明成的眼睛。垂柳不叫垂柳，它叫白娥树；我们看到那些白娥树的时候，看到的也不是树，是亘古未变的爱情。