“那么,让我们走,你和我，当暮色背靠着天空伸展着，像被麻醉的病人躺在手术床上让我们走，穿过行人稀少的街道，走过通夜难眠的廉价客店，人声叽喳的僻静角落，走过满地锯屑与牝蛎的饭馆,街连着街，像冗长的辩论，居心不善，把你引向那难以回答的问题……”

    如果我没有记错，这是老艾略特的诗。那是一个还算温柔的十月之夜，“黄雾在窗上蹭背，黄烟在窗子上蹭嘴，舌头舔着夜晚的四角，在干涸的水坑上徘徊，烟囱掉出的煤灰落在它背上……”。可我总觉得更像四月。“残酷的月份。在死地上养育出丁香，扰混了回忆与欲望……”。

    是的，四月。到处都是野菜的四月，到处都是丁香的四月。我们在花下等啊等，一会就是一大群。我们在风里叽叽喳喳像饥饿的麻雀一样散开。我们找呀找，都希望找到一棵大点再大点的野菜，找着找着，就剩下风了，四月的风。麦田开始泛青。找着找着，就剩下我一个了。别剩下我，我喊呀喊，无济于事。我想他们走了。他们走了，还有风呢。风走了，还有花呢。花走了，还有香。香走了，还有四月呢。四月走了，那才是真正的一个啊……多年来我一直守着这个最残酷的月份。就像用一张脸去面对另一张脸。“有个时间，有个时间，准备一张脸去面对你会见的脸。有个时间，用来杀人，用来创造，让那些举起问题又丢进你盘里的手，去完成工作，结束一天天日子。”

    去完成工作，结束一天天日子。好长一段时间我都这样想，杰西也这样想。我们一起去第五大道或者第三街。我一直认为她就在我身旁，他就在距离我不远的地方。一场突如其来的暴雨，一场越过斯坦培格湖的暴雨过后，我发现第五大道或者第三街只剩下我一个了。这怎么可能呢，刚才周围都是人呢。也许他们都躲在廊柱下面了。我找遍了第五大道或者第三街的每一个廊柱，只找到了一片揉皱了的报纸，当然还有彩虹，与遍地的甲虫。我拣起了其中的一个，我多么希望她就是我的杰西。可它的身体是那样的僵硬是那样的陌生。我向彩虹祝福，我多么希望她就是我的杰西，可一会就消失了。我明白不用找了。是的不用找了。可我多年来一直在等。一场突如其来的暴雨，又一场突如其来的暴雨。我在等。有一天廊柱下冲过来一群躲雨的孩子一群湿淋淋的孩子，我眼前一亮，我想他们中肯定有杰西。廊柱太小，站不了这么多人，我就站廊柱外面。我不希望一场突如其来的暴雨淋湿我的杰西。可淋湿了我。是的淋湿了我。同时淋湿了四月的丁香四月的花。

    我真想告诉杰西：　走着走着花就开了。四月的花。我们在花下等啊等，一会就是一大群。我们在风里叽叽喳喳像饥饿的麻雀一样散开。我们找呀找，都希望找到一棵大点再点点的野菜，找着找着，就剩下风了，四月的风。麦田开始泛青。找着找着，就剩下一个了。

    我真想告诉杰西： 等着等着心就湿了。“心灵上，一旦有过另一个人，就再不可能回到一个人的世界。”是杰西说的。她说的对。那么心灵上的那个人让我们来一杯，来一小杯。一小杯我就会醉。我不知道醉后我面对的是否是同一张脸同一个四月？是否有花开放有丁香开放？如果是另一个四月另一张脸，是否值得。“是否值得，经过庭院、撒水的街道、多次落日，经过小说、茶杯、曳地长裙，经过这个那个，还经过那么多事——简直没法说出我想说的意思！但就像魔灯在神经图案映到幕上：是否还值得一做：万一此人，放下枕头，摔开纱巾，朝窗子扭过脸，竟然说：完全不是这么回事，我完全无此意，根本没有这意思。”

    是。完全不是这么回事，我完全无此意，根本没有这意思。老艾略特总居心不善地把我们一次次引向四月，然后居心不善地把我们引向那难以回答的问题难以面对的四月之花……