宣南珠朝街5号，因孙先生而得名的中山会馆在拆迁的瓦砾中幸存

    140年前的今天　孙中山生于广东香山县翠亨村———

    孙中山，清同治五年十月初六，生于广东香山县翠亨村农人之家，为家中季子。

    那是1866年11月12日，一百四十年前的今日。

    7岁入私塾，14岁受长兄孙眉接济，随母乘轮船赴夏威夷，始见“沧海之阔”。而后檀香山就读、香港学医。24岁开始悬壶济世于广州、澳门。至此，这个南方人的人生看上去都相当平凡。

    直到28岁那年，孙中山第一次履及北京。

    1894年六七月间，年轻的孙文“偕陆皓东买舟北上”，欲上书被时人认为开明的直隶总督兼北洋大臣李鸿章，寄希望于通过他影响清 廷、改造中国，然最终被李鸿章“借辞军务匆忙”拒见。

    旋即，孙中山偕陆皓东由津抵京，第一次游历北京“以窥清廷之虚实”。29年后的1923年，他在香港大学演说时言及：“最后至北京，则见满清政治下之龌龊，更百倍于广州。”

    半年后，1895年2月12日，孙中山在香港中环士丹顿街13号正式成立了“香港兴中会总会”。自此成为中国近代史上最坚定的一个革命党。那一年，他29岁。

    那之后，穷孙中山一生，他还曾两次莅京：1912年那次，他在北京湖广会馆成立了国民党；13年后，59岁的孙中山在北京走完了他生命最后的征途。

    1925年3月12日，孙中山逝世于北京铁狮子胡同23号行辕。其年，宋庆龄只有32岁。

    2006年11月的秋天，阳光很温暖，我们试图寻访孙中山先生留在京城的痕迹。它们是老前门火车站那个连指针都没有的大钟，是湖广会馆一张今人费尽思量的老照片，是协和医院病案室一份纸页发黄的英文病理报告，是今天的张自忠路23号院重门紧闭后面一个为夫为父为领袖者在弥留之际对妻小部下顾念体贴的故事，是香山碧云寺白塔顶上一棵他亲手扶植过的树。

    北京不是他的故乡。但是今天，以他名字命名的公园在冬天里开满了郁金香。

    140年白云苍狗，逝者如风。彪炳伟业之外，一个伟大的人还可以有些什么值得我们记取？