丫丫从小就被当成是一棵小草，只要有风有阳光就会长大。18岁那年，母亲给她说了个老实的锁匠。相完亲，锁匠就送了全身的红花袄给她。那份陌生的崭新让丫丫的心里透进了一缕阳光，后来她才知道这就是幸福。后来，她给他生了三个儿子，日子过得平平淡淡，但人是越来越水灵了，“这就是幸福。”读过几年书的邻居让丫丫知道了幸福的含义。

    “文革”开始了，先是说锁匠的父亲给国民党的营部安过锁；后来锁摊被砸，锁匠去游街；再后来，会开各种各样锁的锁匠却没法打开自己的心锁，卧轨自杀了。丫丫觉得冷，寒意从脚底心冒上来，之后的几十年，她的脚就没有热过。丫丫已经想不起来她是怎么把三个儿子拉扯大的，只知道自己偷偷卖过好几次血，白胖的脸变成青黄，50岁不到就老得像60岁了。

    儿子们都成家了，丫丫就成了接力棒，在这家住满一个月，就被送到另一家。一次，从小儿子家还没走远，就听到身后大出了一口气：“好了，可以幸福两个月了！”“幸福”这个词语是丫丫这几十年都没再听过的，现在从儿子嘴里说了出来，而且是冲着她离去的背影。丫丫又感到一股寒意从脚底直冒上来，冷得她心都哆嗦了。

    丫丫去了敬老院，她想这下儿子们都会幸福了。丫丫是敬老院里最沉默的，她时常回想自己这一辈子，她母亲连个正经名字都舍不得给，被人家叫了几十年的丫丫，最后还得用自己的消失来成全儿子的幸福。幸福到底是什么？丫丫想得老泪长流。

    一天，身患绝症但成天乐呵呵的张老头告诉她，幸福就是去想幸福的事情。此后，张老头就经常和丫丫坐在院子里，看着阳光是怎样从树叶里漏下来，细细碎碎地落了一地。张老头讲他的老伴生前最拿手的菜就是鱼头，那个香啊，丫丫说锁匠给我买的那件大红花袄，那个艳啊；张老头说他儿子两岁就会给他递烟，丫丫讲小儿子曾许诺长大以后天天给妈妈买肉吃；丫丫问张老头怕不怕死，老头说，死就是继续去过幸福日子……日子就在絮絮叨叨中一天天过去。丫丫的心里慢慢亮了起来，她想这样也是幸福的。

    一天，丫丫在院子里没见到张老头，她闷闷地坐了半天，心里越来越空落。中午才听说张老头昨晚病情恶化送医院急救去了，晚上就传来了噩耗。

    ? ?? ? 丫丫欲哭无泪，恢复了沉默的丫丫每天还会看着日光的脚步，一个人喃喃着，身体也像入秋的叶子一样迅速衰老下去。不论哪个儿子来看她，她都是愣愣地。

    终于有一天，她快走到尽头了，她笑了，因为一切今生来不及体味的幸福都会让她在另一个世界里重新咀嚼。安排丧事时，几个儿子都在想母亲临死时嘴角的那一抹笑，越想越惊悚。