每次把山西乔家大院和歙县斗山街的相片放在一起比照，总以为北方四合院堂皇壮观，却少一点幽静气味，若不是那成排著名的大红灯笼悬挂其中，也许不会让人长久地停留视线。层层高大而简洁的屋宇如今尽住着乔家的平民后代，当年遍布北省的票号钱庄，飞烟一样熄灭了，什么也没留下。

    而新安呢，它只是宁静地入睡，沉酣在一个久远的年代。走在斗山街上，如果迎面看见一群穿掐腰夹袄、莲鞋纱裙的古装女人，绝不吃惊——这里多象一个梦境，在高高低低封火墙夹住的青石巷落、倚坐许宅后门精致的下马石边，仿佛正置身熟读已久的《红楼梦》。在一些世代相传的故事里，大家族惊人的奢华和风雅让人着魔，不由得一遍遍揣想从前的明月楼池和春暮宴游。

    从前的徽商只走水路，一代代鲍姓、汪姓巨商大贾经过无数码头，去寻找他们的机会。徽州是一只线轮，悠悠纤绳风筝线一样放飞了不计其数的富贵游子。歙县城边有一条河，古称“扬之水”，《诗经》说：“扬之水，不流束薪，彼其之子，不与我戍申，怀哉怀哉，曷月予还归哉。”很多人注《诗》时将“扬之水”译作“缓缓流动的河水”，那因为他们没有新安血脉，“怀哉怀哉”，这永远只能是徽人的乡愁。

    古民居，四水归田的天井

    徽州是个具有古典美感的地方，它保传承着最精美的艺术，歙县产茶量全国第一，毛峰、大方、银钩、屯绿，各擅风味，每一种都是国家级名茶。在歙县街头小馆吃饭，店主殷勤递上水，纵然是那样不成章法泡出的茶，也是清澈明亮、汤色鲜绿。即使是风雅绝代的张宗子，在焙制他得意之作“兰雪”时，也一定要召募歙人入浙，用徽法“灼掐挪撒，扇炒焙藏”，才能制出一代名品，徽歙风流，从前真的不可想象。

    徽州旧日的繁华印象倒有一半是缘由它的雕刻，歙城砖、石、瓦、木四大雕是绝技，繁复连绵的花样，匠心独运的造型，密密拥簇在每个高大的宅门前、楼厅边和箱柜上。而门前坐着的白发老人却用一种不以为然的声调道：“也不知多少人来拍过照片……”

    世上再没有一个地方比徽州府更喜欢建牌坊，它简直随时随地盖——有一种门牌坊就镶在家门墙上，斗山街还留着这样一个，是皇帝表扬一个黄姓寡妇的节烈，极为高大，镶嵌于封火墙中数百年了，现在已失了庄严，只让人徒然为旧时女子悲伤。

    在棠樾，最出名的是由七座高大的牌坊组成的鲍氏牌坊群。鲍氏牌坊群在明清两代陆续建成，中间亭口有最好事的皇帝乾隆题字：“慈孝天下无双里，锦绣江南第一乡。”据说，乾隆下江南时接见八大巨商里，徽人占半数，在扬州即由棠樾人鲍漱芳接驾，其时这七座牌坊只建了“忠”“孝”“节”三座，唯独缺少“义”字牌坊，乾隆口谕鲍漱芳修建八百里河堤，发放三省军饷，准建牌坊“乐善好施”，这座牌坊可谓天下最贵重的建筑物，四根石柱一面石匾竟值得八百里河堤和三省军饷，徽商的殷富也真让人咋舌。

    走过繁华，不知不觉中，昔日的风情、文化和道统都成了文物，只能留在层山叠水中睡着了的徽州。那两百年前的盛大景观已只能怀想，而不得再见，但它又处处留着影踪，让人无意中得窥一斑。社会进程无情，从前天下首富的地方如今却是贫困地区，那些大家族的后人们只愿守护古老衰朽的华屋，却不愿继承前人抛家别子数十年外地营运的毅力勇气，也许，这就是创业和守成、衰落之间的承续，留下的只有老旧的屋宇、花园和雕刻。