谁的红装弄湿了谁的裳，

    谁的长发遮掩了谁的伤，

    光阴如水源远流淌，

    十年的画面依然披着昨日的浓妆。

    ……

    十年，对于一个二十岁的人来说太过沉重，我却在这座老屋里生活了十年。
十年里，我经历了我的小学、我的初中和我的高中。我离开这里不久，我也离开了我的家乡。那些剥落泥灰的墙、古朴的桥和那些闲晃着上学的日子一去不返……

    （一）光阴的伤

    总以为时间过得很快，总以为没有忧伤。

    老屋里没有窗，终年都是黑黑的，当阳光从屋顶的玻璃瓦穿越的时候，飞扬的尘土才展示了时间的厚重。一直想要离开这里，因为那些潮湿的空气和漏雨的屋顶。

    十年里老屋经历了两次洪水。有一次，我差点就消失在那些旋涡中了，然后死里逃生，之后忘记了之前的惊悸。我总喜欢跑到河堤上去看看，然后乐颠颠地跑回来告诉所有的人，水还有三阶梯就上岸了！忙碌的大人们无暇顾及我，我只好去收拾我的图书、洋娃娃和那些破碎的贝壳。

    每次涨洪水的时候，都只有我和爸爸将那些重重的东西搬到阁楼上，因为妈妈总要去工作的地方帮忙，直到洪水退尽后才回家。爸爸说，你妈妈拿了别人的工资，她是为了这个家！

    我和爸爸总喜欢坐在屋檐边看那些随洪水漂来的盆子、瓶罐，有时候，爸爸还会钓到几条小鱼，我们就把它们养装在捡到的盆子里，等到水退的时候煮汤喝。能帮忙拦住的东西，我和爸爸都会尽力，因为听到过隔壁的婆婆为那些被冲走的嫁妆痛哭。

    那些涨洪水的日子，我在政府大楼的办公室里裹着报纸睡过觉，用小铁盆接雨水煮过泡面，在水退后的早晨和哥哥闲逛是捡到过生鸡蛋……

    那些洪水泡坏了我的图书，弄坏了我唯一的婴儿照，也浸透了我的童年！我在退水后的一天从阁楼上滚了下来，从此，我的世界开始改变！

    （二）桥上的霜

    初中的时候，每天都和一个要好的女生走过一座长长的桥，上学，放学，总以为这座桥就是我们全部的世界。这座桥已有五十多年的历史，桥的中央有一座城堡一样的建筑，桥的两头各有一座小凉亭，浑身弥漫着古朴的风味。

    站在桥上可以看到许多风景，忙碌的人们却忘记了欣赏。拥挤的车辆和行色匆忙的人群破坏了桥的安详。

    夏季的夜晚，上完自习的我总爱和同路的女生站在桥上的凉亭内，看百家灯火和闪耀的星光，总相信那些星星就是守护我们的天使，因为有人告诉过我星星上有天使。有个同路的男生总爱在我身后拍我的右肩，然后站在我的左边坏笑，我总是笨到每次都被他捉弄。

    冬天的早晨，桥上总是弥漫着大雾，看不清来路，也看不清去路，只是隐约看到桥上的灯光和两侧的桥栏，很像童话中的天堂之路。有时，桥上会有许多霜，而我四季都用手指在桥栏上模拟走路，那些冰凉的触觉成了初中最深刻的印记。

    那些总以为在烈日下走不完长桥的时光和那些被人捉弄的日子终于像那些洪水一样一去不返。桥上的霜我碰触了三年。